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Premessa

Questo libro intende introdurre alla conoscenza di
alcuni momenti poco noti della vita e di alcuni aspetti
dell’attivita di Lev Tolstoj (1828-1910): il rivolgimento
religioso degli anni Settanta (capitolo primo), la sua atti-
vita di lettore della Bibbia (capitoli secondo e terzo) e di
interprete e compilatore della letteratura filosofica e reli-
giosa di Oriente e Occidente (capitolo quarto). Si tratta
di momenti e aspetti sconosciuti e spesso misconosciuti,
e tuttavia interessanti, sicuramente almeno come sfondo
di un’attivita letteraria che continuo6 a svilupparsi paral-
lelamente, senza mai arrestarsi; ma interessanti anche per
le soluzioni che Tolstoj diede a questioni etico-religiose
di generale rilevanza.

Le ricerche sull’«altro Tolstoj» sono assai poche. Fra
queste c’¢ il mio Tolstej oltre la letteratura, Firenze, Edi-
zioni cultura della pace, 1991. 1l presente libro ne appro-
fondisce molto il primo e il secondo capitolo; il resto va
in un’altra direzione. Tolstoj oltre la letteratura contiene
altri elementi che qui non si trovano e credo conservi
una sua freschezza che mi consente di suggeritlo tuttora
come sintesi generale sul tema. Ma forse non userei pit
quel titolo. L’elemento letterario e quello teorico mi ap-
paiono sempre piu profondamente intrecciati, in Tol-
stoj, prima e dopo il 1880. Lo dimostra anche il bel li-
bro di Lur’e, Posle L'va Tolstogo [Dopo L. Tolstoj], S.
Peterburg, 1993, dedicato alla concezione tolstojana del-
la storia.

Trattandosi di aspetti pressoché sconosciuti dell’ope-
ra tolstojana (sebbene questi aspetti abbraccino forse due
terzi dei 90 volumi delle sue Opere complete), ho citato
molto ampiamente. Le traduzioni sono sempre mie. Alla
fine delle citazioni indico, senza abbreviazioni, il numero
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del volume e della pagina delle Opere complete’ (Polnoe so-
branie solinenij, Moskva, 1828-1858).

Per questo libro ho svolto ricerche 2 Mosca e a Ja-
snaja Poljana. L’aiuto dell’Associazione Italia-Russia di
Bologna mi ha permesso il primo soggiorno di studio
presso la casa-museo di Jasnaja Poljana, il secondo mi
¢ stato consentito da un finanziamento del CNr. Ho an-
che lavorato negli Stati Uniti, a Yale e alla Brown Uni-
versity, grazie a scambi vigenti tra queste universita
e quella di Bologna. Il soggiotno a Providence, essenzia-
le per terminare il lavoro, mi € stato reso fac;le e piace-
vole dall’ospitalita dei miei amici Susan e David Kertzer.

P.C.B.
Providence, 14 ottobre 1994

Nota

! Puo essere utile tenere presente che nei 90 volumi delle Opere
complete i materiali sono cosi suddivisi:

12 Infanzia, adolescenza, giovinezza (1851-1857)

3-7 Opere tra il 1852 e il 1869

8 Scritti pedagogici (1861-1862)

9-16 Guerra e pace (1863-1867)

17 Altri scritti 1863-1884

18-20  Anna Karenina (1873-1877)

21-22  Abbecedari e Libri di lettura (1871-1875)

23-24  Opere filosofico-religiose ed esegetiche (1879-1884)
25-31  Opere tra il 1880 e il 1900

32-33  Resurrezione (1889-1899)

34-38 re fino al 1910
39 Altri scritti (1893-1898)
40 Prime raccolte sapienziali

41-42  Ciclo di lettura (1904-1905)
43-44  Per ogni giorno (1907-1910)
45 La via della vita (1910)

46-48  Diari
59-89  Corrispondenza
90 Altri scritti minori

I
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1. «Al posto della morte c'era la luce»

Alla fine degli anni Sessanta, Tolstoj vive a Jasnaja Pol-
jana, vicino a Tula, a circa 200 chilometri da Mosca, con la
moglie Sofia Andreevna (si erano sposati nel 1862) e i pri-
mi quattro figli. E gia uno scrittore famoso, grazie al suc-
cesso di Guerra e pace. Durante Iestate del 1869, una notte,
trail 2 e il 3 settembre, in un albergo ad Arzamas durante
un viaggio intrapreso per ragioni di affari, ha una crisi di
angoscia'. Di quella notte Lev Tolstoj parlo piu volte. Ne
scrisse subito alla moglie, da Saransk, il 4 settembre 1869:

Come stai tu, e i bambini? E accaduto qualcosa? Da due
giorni mi tormenta I'inquietudine. Il terzo giorno ho pernotta-
to a Arzamas e mi € accaduto qualcosa di insolito. Erano le due
di notte, ero terribilmente stanco, volevo dormire, non ero am-
malato. Ma d’improvviso mi venne una tristezza, un timore, un
terrore quali non avevo mai provati. Ti descrivero nei partico-
lari questo sentimento in seguito; ma un sentimento cosi tot-
mentoso non I'avevo mai provato e Dio non lo faccia provare
a nessuno. Mi alzai, ordinai di attaccare i cavalli. Quando lo eb-
bero fatto mi addormentai. Ieri questo sentimento mi prese di
nuovo, al momento della partenza, ma ero pronto e non me ne
lasciai sopraffare, anche perché era meno forte. Ora mi sento
sano e felice, quanto si puo essetlo lontano dalla famiglia.

In questo viaggio ho sentito per la prima volta quanto
strettamente sono legato a te e ai bambini. Posso rimanere so-
lo quando sono stabilmente occupato, come a Mosca, ma co-
me adesso, senza nulla da fare, sento decisamente di non poter
stare da solo (83, 167 s.).

In questa lettera insiste sulla distanza dalla famiglia,
sulla sua incapacita ormai di stare da solo, come il motivo
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piu prossimo: ma non enuncia il contenuto piu profondo
di quella «tristezza, timore, terrore».

Un passo di Anna Karenina, il secondo grande roman-
zo, cui lavora dal 1873, costituisce una ulteriore elabora-
zione del ricordo della notte di Arzamas. Tolstoj racconta
come Levin — in cui ¢ facile riconoscere lo stesso Tolstoj
— trascorra una notte accanto al fratello Nikolaj, che si la-
menta nel sonno: é malato e sicuramente morira presto.

Levin a lungo non dormi, stava in ascolto [del fratello].
I suoi pensieri erano vari, ma alla fine di tutti ce n’era uno so-
lo: la morte.

La morte, la fine inevitabile di tutto, per la prima volta gli
si presentava in tutta la sua inesorabile potenza. E quella mor-
te, che era la, in quel fratello amato, che gemeva nel sonno,
e che invocava al solito ora Dio ed ora il diavolo, quella morte
non gli era cosi lontana come gli era parso prima. Era dentro
di lui stesso, lo sentiva. Se non ora, domani, se non domani,
fra trent’anni: non era la stessa cosa? E tuttavia, che cosa fosse
questa morte ineluttabile, non solo lo ignorava, non solo non
ci aveva mai pensato, ma non poteva € NON 0sava pensarc.

«Io lavoro, voglio fare qualcosa e dimentico che tutto fini-
ra, che c’¢ la morten.

Stava sul letto, nell’oscurita, raggomitolato, stringendosi
le ginocchia e, trattenendo il fiato per concentrarsi meglio,
pensava. Ma pi concentrava il suo pensiero, piu chiaramente
gli appariva che, senza dubbio, guardando alla vita aveva di-
menticato effettivamente questa piccola circostanza: che essa
sarebbe sopraggiunta, che tutto sarebbe finito, che non valeva
neppure la pena di intraprendere alcunché e che a questo non
C’era alcun rimedio. Terribile, ma era cosi.

«Ma sono ancora vivo. Che fare ora? Che fare?» disse di-
sperato. Accese la candela, si alzo senza far rumore e s’avvici-
no allo specchio... (111, XXXI; 18, 367 s.).

Un fratello di Lev, Nikolaj, era morto nel 1860, Lev
ne aveva molto sofferto, senza darsene ragione, senza
potere piu ricorrere alla fede. Aveva scritto alla «zia»
Aleksandra Andreevna: «Voi siete fortunata, i vostri
morti vivono la, voi li rivedrete [...] ma i miei morti so-
no scomparsi come un albero bruciato» (60, 356).
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L’elaborazione piu completa dell’esperienza di Arza-
mas si trova in Le memorie di un pazzo (Zapiski sumaledsego),
che Lev Tolstoj scrive intorno al 1884. Il protagonista,
sposato da dieci anni, parte per fare un buon affare nel
governatorato di Penza. In viaggio, pernotta in un triste
alberghetto. Si assopisce, si risveglia.

Perché sono venuto qua. Dove sto portando me stesso.
Da che cosa e dove sto fuggendo? - Io sto fuggendo da qual-
cosa di orribile e non posso fuggire. Io sono sempre con me,
€ sono io stesso a tormentarmi. Io: eccolo qui, io sono tutto
quanto qui. Né quella proprieta di Penza né alcun’altra pro-
prieta mi aggiungera o togliera nulla. E sono giunto a disgu-
starmi di me stesso, non mi sopporto piu [...] Un gelo mi cor-
se lungo la pelle, come lacerandola. Si, la morte. Verra, eccola
gia qui, eppure non deve esserci. Se la mia morte mi fosse sta-
ta dinanzi, non avrei potuto provare cio che provavo, perché
allora avrei avuto paura. Ora invece non avevo paura, io vede-
vo, sentivo che la morte arrivava, e al contempo sentivo che
non doveva esserci. Tutto il mio essere sentiva il bisogno, il
diritto di vivere e al tempo stesso la morte, che si stava com-
piendo. E questo strazio interiore era orribile. Tentai di scuo-
termi di dosso quell’orrore. Trovai un candeliere di rame, con
una candela ormai consumata, e I’accesi. La flamma rossa della
candela e le sue dimensioni, di poco inferiori a quelle del can-
deliere, tutto mi diceva la stessa cosa. Non c’é niente nella vi-
ta, ma cl'é la morte, e la morte non deve esserci. Provai a pen-
sare a cio di cui pi mi occupava, all’acquisto, a mia moglie
— e non solo non c’era nulla di piacevole, ma era diventato tut-
to quanto un nulla. Tutto veniva ricoperto dall’orrore della
mia vita che stava finendo. Bisognava dormire. Volli coricar-
mi. Ma appena mi coricai, subito saltai su dallo spavento.
E un’angoscia, un’angoscia, quella stessa angoscia spirituale
che si prova prima di un accesso di vomito, ma non solo fisi-
ca, ma spirituale [...] Dio, dicono, Dio. Pregare, mi passo per
la mente. Da molto tempo, da almeno vent’anni non pregavo
€ non credevo in nulla, benché per rispetto delle convenienze
facessi la comunione una volta 'anno. Mi misi a pregare [...]
E mi distesi. Ma basto che mi distendessi e che chiudessi gli
occhi, e di nuovo quel senso di orrore mi spinse, mi fece rial-
zare. Non riuscii a sopportare oltre, svegliai il guardiano, sve-
gliai Sergej, detti ordine di fare i bagagli e partimmo.
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La crisi di angoscia si ripete una seconda volta a Mo-
sca, in un albergo, come ad Arzamas, anzi peggio anco-
ra: «E dunque vivere? E perché? Per morire. Non uscivo
da questo cerchio. Prendevo un libro, leggevo. Per un
minuto dimenticavo, poi di nuovo era quella stessa do-
manda, quello stesso terrore». E poi una terza volta,
quando s1 smarrisce in un bosco.

Mi guardai attorno. Attorno c’era soltanto bosco, impossi-
bile distinguere I’est e ’ovest. Di nuovo tornai indietro. Ave-
vo le gambe stanche. Ebbi paura, mi fermai e di nuovo fu su
di me Porrore di Arzamas e di Mosca, ma cento volte piu
grande. Il cuore mi batteva forte, le braccia, le gambe mi tre-
mavano. La morte & qui? Non voglio. Perché la morte? Cos’¢
la morte?

11 protagonista, sin dopo il primo episodio, cerca un
sollievo nella pratica religiosa, nel conformismo: «Anda-
vo in chiesa la domenica e le altre feste, mi comunicavo,
digiunavo anche, come avevo incominciato a fare dopo
il viaggio a Penza; e pregavo, ma per lo piu per abitudi-
ne». Dopo I'ultima crisi, legge il Vangelo, e le Vite dei
Santi.

La liberazione definitiva avviene cosi (€ il termine del
racconto, incompiuto):

Ero andato in chiesa, avevo assistito alla liturgia e avevo
pregato e ascoltato bene, e mi sentivo commosso. E a un trat-
to portarono la prosfora [il pane benedetto], poi andammo
verso la croce, cominciammo ad affollarci, e poi, all’uscita, c’e-
rano i mendicanti. A un tratto mi fu chiaro che tutto cid6 non
avrebbe dovuto esserci. E non solo che non avrebbe dovuto
esserci, ma che non c’era affatto, e che se non c’era, allora non
c’era nemmeno la morte, né la paura, e non c’era piu in me lo
strazio di prima e io non avevo piu paura di nulla. Allora la lu-
ce mi illumind ormai interamente, e io divenni quello che so-
no. Se non ¢’¢ niente di tutto cio, allora & prima di tutto in me
che non c’é. E li stesso, sul sagrato, detti tutto cio che avevo
con me, 36 rubli, ai poveri, e andai a casa a piedi, conversando
con il popolo (26, 472-474).
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Il percorso si compie e si chiude non con la conver-
sione — il protagonista ¢ gia cristiano — ma quando egli si
lascia alle spalle lo spazio chiuso del cristianesimo eccle-
siastico — la ressa per il pane benedetto e per baciare il
crocifisso — e uscendo all’aperto si confonde con i men-
dicanti e con il popolo semplice. A questo punto «viene
illuminato davvero interamente». Anche Ivan II'i¢, dopo
notti di angoscia (cfr. par. 5), vede, alla fine dell’agonia,
qualcosa: «Al posto della morte c’era la luce».

2. «Trentacingue anni da nichilista»

Ho vissuto al mondo anni ed escludendo i primi 14 o 15
anni, ne ho vissuti 35 da nichilista nel significato autentico del
termine, cioé non da socialista e rivoluzionario, come di solito
si intendono queste parole, ma da nichilista nel senso dell’as-
senza di ogni fede.

Cinque anni fa credetti nella dottrina di Cristo e all’im-
provviso la mia vita muto: cessai di volere quello che volevo
prima e incominciai a volere quello che prima non volevo.
Quello che prima mi sembrava buono mi apparve cattivo
e quello che prima mi sembrava cattivo mi apparve buono. Mi
accadde quello che capita a chi, uscito da casa per un affare, al-
Pimprovviso, per strada, decida che I’affare non gli & necessa-
tio, e torni a casa. Tutto quello che era destra divenne sinistra
e quello che era sinistra divenne destra: il mio desiderio prece-
dente, di stare il pia possibile lontano da casa, si trasformo nel
desiderio di starvi il pia possibile. L’orientamento della mia
vita, le mie aspirazioni divennero altre: bene e male si cambia-
rono di posto. Tutto derivo dall’avere capito la dottrina di
Cristo in modo diverso da come la intendevo prima (23, 304).

Queste affermazioni memorabili, con cui si apre In
che consiste la mia fede, che I'autore stesso conclude datan-
do 22 gennaio 1884, e che compaiono anche nel diario
con il titolo Memorie di un cristiano, sono contemporanee
a Le memorie di un pazzo. Esse vanno assunte in tutta la
loro gravita, ma gli studiosi di Tolstoj non le amano,
€ preferiscono leggere Tolstoj come un tutto continuo,
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senza dare rilievo a questa cesura, accostando cosi testi
di ogni epoca della sua produzione letteraria’.

Bisogna ammettere che questa scelta non ¢ priva di
giustificazioni. Non ¢’¢ una sola affermazione di Tolstoj,
dopo la svolta, che non abbia antecedenti nel precedente
arco della sua vita. Del resto ho gia segnalato come il
cambiamento fu ne/ modo di intendere un cristianesimo cui
in qualche modo Tolstoj gia apparteneva.

Sin dall’inizio, nei diari, ¢ presente una religiosita in-
cline alla preghiera e legata alla tradizione famigliare: la
componente pascaliana, un bisogno di restare fedele alla
religione dei padri, e il tentativo di affidare la fede alla
docile esecuzione di un rito’.

D’altro canto, i suoi diari sin dall’inizio sono pieni di
ammirazione per Rousseau. Il nome di Rousseau compa-
re nella prima pagina: 17 marzo 1847, Tolstoj ha 19 anni:
«Sono d’accordo con Rousseau, che occorre la solitudine
[...] Lascia agire la ragione: la ragione dell’individuo
¢ una parte di tutto cio che esiste» (46, 3)*.

Anche la preoccupazione etica, anzitutto come ricer-
ca, sempre insoddisfatta, di autoperfezionamento perso-
nale, & presente sin dall’inizio (poche righe dopo, nel
diario appena citato: «E piu facile scrivere dieci tomi di
filosofia che applicare una sola regola, non importa qua-
le, nella pratica». Toltoj ¢ sconvolto da un’affezione ve-
nerea). Le posizioni etico-politiche di Tolstoj dopo la
svolta sono ricche di precedenti. La posizione antidespo-
tica, ispirata a Rousseau e a Montesquieu, si puo gia tro-
vare in una esercitazione accademica giovanile su Cate-
rina II.

Ne risulta un compromesso, espresso dalla sua perso-
nale professione di fede, sul modello della Professione di
fede del Vicario savoiardo nell’Emile di Rousseau (che si
trova ricordato nei diari giovanili tre volte: il 29 giugno
1852, il 6 luglio 1853, il 7 ottobre dello stesso anno). Il
12 luglio 1854 sente il bisogno di scrivere: «Credo in un
Dio unico, onnipotente e buono, nell’immortalita dell’a-
nima e alla retribuzione eterna delle nostre opere; deside-
10 [aveva seritto: e mi sforzo di] credere nella religione dei
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miei padri e la onoro» e prosegue con una preghiera tra-
dizionale, «Padre nostro» ecc. (47, 12)

Oltre al diario, anche opere pubblicate anticipano del
resto le stesse contraddizioni e le stesse soluzioni di com-
promesso. Infanzia, adolescenza, giovinexza (1856-58) po-
trebbe essere letto proprio come testimonianza di una
continuita tra primo e ultimo Tolstoj. Penso ad esperien-
ze come I’assistere alla preghiera «in segreto» dello jurodi-
vy, del «folle per Dio» Gri$a, che prega secondo il co-
mandamento di Gesu (Mt 6,6):

Grisa, grande cristiano! La tua fede era cosi potente, che
tu sentivi la vicinanza di Dio, il tuo amore era cosi grande, che
le parole si riversavano da sole dalle tue labbra, tu non le sot-
tomettevi al ragionamento... E che lode altissima tributasti alla
Sua grandezza, quando, non trovando parole, piangendo ti
prostrasti a terra! (Infanzia, X1I; 1, 35).

Penso alla contemplazione del viso della madre mor-
ta:

La luce, il broccato, il velluto, i grandi candelieri, quel cu-
scino rosa ornato di merletti, la coroncina, la piccola cuffia coi
nastri e, ancora, quella cosa diafana del color della cera. Salii
su una sedia per vedere meglio il suo viso: ma nel punto dove
si trovava, di nuovo mi si presento quello stesso oggetto dia-
fano, d’un giallo pallido (ibidem, XXVII; 1, 84).

Una morte da confrontare con quella della governan-
te Natalja Savisna:

Lasciava la vita senza rimpianto, della morte non ebbe
Eaura e la accettd come un bene [...] Fu capace di non temere
morte perché moriva con incrollabile fede e avendo adem-
piuto la legge dell’Evangelo. Tutta la vita di lei era stato puro,
tllhséntcrcssato amore e sacrificio di se stessa (ibidem, XX VIII;
» 95).

Ugualmente, risale gia agli anni dell’adolescenza ’acu-
ta consapevolezza del disordine e del dolore che regnano
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nel mondo esterno, diverso da quello protetto della fa-
miglia, con la scoperta della disuguaglianza («voi siete
ricchi, noi siamo poveri», Adolescenza, 111) e dell’ingiusti-
zia (e di Dio stesso: il conflitto con il cattivo precettore
St-Jérdme, bidem, XVI-XVII), ma anche della debolezza
paterna (XXII).

E gia alla giovinezza risale la convinzione che «il
compito dell'uomo ¢ tendere al perfezionamento mora-
le», ma anche la percezione del contrasto con I'incostan-
za e 'incoerenza quotidiana, con la conseguente autoac-
cusa verso una vita che continua secondo il solito modo
meschino, confuso, ozioso (Giovinezza, 111). 1l protagoni-
sta a un certo punto si confessa, e poi torna dal confesso-
re per uno scrupolo religioso; compiaciuto della propria
finezza spirituale, non si trattiene dal parlarne al vetturi-
no, che reagisce dicendogli: «““Sapete che vi dico, signo-
re? E tutta roba di voialtri signori” [...] “No, non mi ha
capito”, mi dissi, ma non gli parlai piu finché non arri-
vammo a casa» (ibidem, VIII; 2, 96).

E risale infine a quegli anni giovanili I'insoddisfazio-
ne dinanzi all’amore tra uomo e donna. Cio diviene par-
ticolarmente chiaro in un momento notturno, estatico,
ricordato in termini affini al Simposio platonico:

Mentre osservavo e ascoltavo tutte queste cose qualcosa
diceva in me che /i, con le sue braccia nude e gli abbracci ar-
denti, era lontano dall’esser tutta la felicita e che 'amore per lei
era ancora lontano, lontano dall’essere tutto il bene; e quanto
piu guardavo a quella luna alta, piena, tanto piu alti mi appari-
vano la vera bellezza e il vero bene, tanto piu puri, tanto piu
vicini a Lui, alla Fonte di tutto il bello e di tutto il bene, e la-
crime di una sorta di gioia insoddisfatta, ma commossa mi tra-
boccavano agli occhi (Giovinezza, XX XII; 2, 179).

3. I «Libri di lettura»: «Uno strano amore fisico per il popolo
lavoratore»

Bisogna tuttavia provarsi a prestar fede a Tolstoj
quando parla di una profonda radicale trasformazione, di
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un rovesciamento e, con un termine che risale a Padri
¢ figli (1862) di Turgenev, definisce il suo passato come
quello di un «nichilista».

Torniamo allora all’inizio degli anni Settanta, dopo
la crisi che abbiamo descritto all’inizio. Lev Tolstoj lavo-
ra nei campi, legge Shakespeare, Goethe, Puskin, Gogo-
I’, fa progetti (fra cui un romanzo su Pietro il Grande),
concepisce I'idea di Anna Karenina. Soggiorna a Samara,
nella steppa, dove si cura con latte di cavalla fermentato,
il £umys, si adopera per la carestia.

Ma soprattutto lavora all’ Abbecedario, ' Azbuka, che
esce nel 1872 (una seconda edizione esce nel 1875, il
Nuovo Abbecedario; e nello stesso anno escono I guattro li-
bri russi di lettura, che raccolgono la parte narrativa del-
I’ Abbecedario e 1 quattro libri slavo-ecclesiastici di lettura).
Che cosa accomuna tutti questi scritti e tutta la ricerca di
questo periodo? E giusto segnalare il valore di ricerca
letteraria di questo periodo. Tolstoj stesso ne parla in
un’importante lettera a Strachov: «Ho cambiato i modi
del mio scrivere e la mia lingua [...] Io amo semplice-
mente cio che ¢ definito, chiaro, bello e misurato, e tutto
ci6 io lo trovo nella poesia e nella lingua e nella vita del
popolo ed ¢ il contrario di quel che trovo da noi» (25
marzo 1872; 61, 278). E anche giusto segnalare’ che que-
sta tensione verso la lingua e la cultura popolare ¢ gia
prefigurata in Platon Karataev di Guerra e pace, special-
mente in quel famoso passo in cui si dice che

Lui non aveva capito e non poteva capite il significato del-
le parole prese separatamente dal discorso. Ogni sua parola
€ ogni suo atto erano la manifestazione di un operare lui sco-
nosciuto, che era la sua vita. Ma la sua vita, cosi come egli me-
desimo la intendeva, era senza senso anch’essa, come vita sepa-
rata. Aveva senso soltanto come parte di quell’intero che egli
Incessantemente avvertiva (IV, I, 13; 12, 51).

E tuttavia Tolstoj non cerca solo nuove forme di
espressione, cerca scampo da se stesso. Piu avanti, in
Confessione, parlera cosi di questi anni:
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Grazie a un mio non so qual strano amore fisico per I'au-
tentico popolo lavoratore, il quale me lo ha fatto capire e mi
ha fatto vedere che non & cosi stupido come pensiamo, o gra-
zie alla sincerita della mia convinzione che nulla potevo sapere
se non che la miglior cosa che potessi fare era impiccarmi, eb-
bi comunque la sensazione che, se volevo vivere e capire il
senso della vita, io questo senso dovevo cercarlo non presso
coloro che il senso della vita ’avevano perduto e volevano uc-
cidersi, bensi presso quei miliardi di persone gia vissute o vi-
venti, che vivono operosamente la loro vita e portano il peso
anche della nostra (VIII; 23, 32).

Tolstoj cerca scampo nella vita e nella cultura del po-
polo e il Nuovo Abbecedario e I quattro libri russi di lettura
sono uno straordinario documento di questa sua ricerca.
In questi libri, accanto a nozioni scientifiche elementari
(vedi ad esempio I/ mulino che gira da solo, Da dove viene il
vento, 1/ calore, I magnete, 1/ racconto di un aeronauta, 1/ gal-
vanismo), viene soprattutto riproposta la saggezza tradi-
zionale. I proverbi russi® (Tolstoj era ammiratore di I.V.
Snegirev e dell’opera Proverbi del popolo russo di V. Dal’)
vengono ripresi e illustrati, con ammonizioni varie con-
tro la pigrizia, il fatalismo, I’avidita, la litigiosita, le su-
perstizioni’.

La vita del villaggio russo si trova rappresentata nel-
la sua bellezza, nel suo squallore, nei suoi aspetti umori-
stici, e soprattutto del mondo contadino si coglie e si
rappresenta la solidarieta: la nipotina che lavora per la
vecchia, il vecchio che pianta alberi per la futura genera-
zione, il fratello maggiore che alla leva militare si sosti-
tuisce al minore: «E adesso quando penso a mio fratello,
mi sembra che potrei dare la vita per lui» (Un mudik rac-
conta perché vuol bene a suo fratello maggiore). Si coglie la ca-
pacita di compassione (Come un bambino raccontava di quan-
do aveva smesso di temere i mendicanti ciechi) e di perdono
(«“Dio ti perdonera, io, sono forse cento volte peggiore
di te!”. E a un tratto si senti risollevato. E non aveva piu
voglia di uscire dalla prigione, pensava soltanto alla sua
ultima orax: ¢ la fine di Dio vede la verita ma non la dice su-
bito; cfr. la riduzione da V. Hugo, I miserabili: L’'arciprete
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¢ il brigante). Anche al potere Tolstoj guarda dal punto di
vista del popolo (Pietro I ¢ il mudik; 1l figlio dello zar
¢ i suoi compagni, favola araba; Come la zietta raccontava alla
nonna di guando il brigante Emel ka le aveva dato una moneta).

Ma il suo punto di vista non & quello, frequente allo-
ra, degli slavofili. Le sue favole sono indiane, persiane,
arabe, greche. Da Erodoto trae un esempio di compas-
sione (Cambise ¢ Psammenite). Un indiano pellerossa pud
avere pieta di un «inglese» («“Io ho pensato a mio figlio
e ho avuto compassione di te”», L’indiano e Iinglese). Una
fiaba indiana insegna come le cose si possano compren-
dere in diversi modi (Lo zar e gli elefants).

Il suo punto di vista preferito ¢ quello, universale,
dei bambini, da cui vengono la verita («il re & nudo» ne
1/ vestito nuovo dello zar, da Andersen) e la salvezza (I/ pri-
&ioniero del Caucaso). Ma & anche il punto di vista degli
animali. Non si tratta solo della compassione per loro,
nonostante questo aspetto sia presente in un bel raccon-
to La passione ¢ peggio della prigione, dove la passione
€ quella per la caccia; si tratta proprio del punto di vista
dei polli e delle oche e della volpe («I polli e le oche vi-
vevano in casa e la volpe viveva nel bosco; la volpe ave-
va le zampe fiacche e 1 denti spuntati e i polli e le oche
erano contenti»), dell’uccellino e del gatto, del cane (le
storie di Bu/ka), del cavallo (I/ mutik e il cavallo: il rac-
conto Cholstomer del resto era gia in gestazione), della
mucca e del vitellino («““Se non fossi un vitello sapresti
che la dov’¢ facile saltellare ¢ piu difficile tenersi in equi-
librio™», I/ vitellino sul ghiaccio). Viene in mente I’eroe che
Tolstoj ospita nella sua raccolta VVo/ga i/ bogatyr con la
Sua capacita sciamanica di trasformarsi in animale. Forse
Per questo un racconto spiega come la saggezza com-
prenda anche linvito all’avventura (I due fratelli).

~ Di quegli anni sono anche alcune letture filosofiche,
di cui la piu importante ¢ quella di Schopenhauer®. E una
delle cose che lo uniscono a Aleksandr Fet, I’amico cui
sono destinate tante lettere di quegli anni, e che fu il tra-
duttore de I/ mondo come volonti e rappresentazione. E Scho-
penhauer il punto di partenza da cui Tolstoj risalira a
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Kant?®, e da questi a Descartes e Spinoza. Ci sono in A#-
na Karenina molte riflessioni che si incontrano nei Diari
e si ritrovano sulla bocca di Levin. Questi legge

Platone, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer
e gli altri filosofi che non spiegano la vita sotto il punto di vi-
sta materialistico.

Quei pensieri gli sembravano fertili, quando stava leggen-
do o inventando qualche obiezione contro altre dottrine, so-
prattutto contro le dottrine materialistiche; ma quando legge-
va o inventava la soluzione dei problemi, allora accadeva sem-
pre la stessa cosa. Finché seguiva la definizione data di termini
non chiari come /o spirito, la volonta, la liberta, la sostama, la-
sciandosi prendere nella trappola di parole tesagli dai filosofi
o si tendeva da sé, incominciava a capire qualcosa. Ma bastava
dimenticare il cammino artificioso del pensiero, e tornare a cio
che, nella vita, lo soddisfaceva quando seguiva un certo filo,
che subito quella costruzione articiosa crollava come un castel-
lo di carte, e appariva evidente che tutta questa costruzione era
basata soltanto sulle stesse parole intrecciate, senza alcun lega-
me con quel qualcosa che nella vita & piu importante della ra-
gione.

Una volta, leggendo Schopenhauer, sostitui alla parola vo-
lonta la parola amore, e quella nuova filosofia per due giorni, fi-
no a quando cioé non se allontano, lo consolo. Ma anch’essa
crollo, quando I'osservo da punto di vista della vita; era anche
quello un vestito di mussola, che non teneva caldo (VIII, IX;
19, 369 s.).

La stessa epigrafe biblica del romanzo ¢ importante.
«Mia ¢ la vendetta, io ricambiero» (Rm 12,19). E stato
notato da Ejchenbaum che essa rinvia appunto ancora
all’autore amato da Tolstoj in quegli anni, Schopenhauer
(al finale de I/ mondo come volonta e rappresentazione). Ma
forse non & stato notato che i versetti subito successivi
della Lettera ai Romani («Al contrario, se il tuo nemico
ha fame, dagli da mangiare [...] Non lasciarti vincere dal
male, ma vinci con il bene il male», Rm 12,20) prefigura-
no tutto lo svolgimento successivo del cristianesimo tol-
stojano, e in un certo senso la critica allo stesso Scho-
penhauer. Levin conclude: «Ma ora, la mia vita, tutta la
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mia vita, indipendentemente da tutto ci6 che mi puo
capitare, ogni suo momento, non solo non & piu priva
di significato come prima, ma ha il senso indiscutibile
del bene che possa farvi entrare» (19, 399). Sono le ul-
time righe del romanzo, che risulta cosi racchiuso tra
due citazioni bibliche, anzi, all’interno della stessa cita-
zione ™,

Non e difficile scorgere che cosa accomuna la lettura
delle fonti popolari e la lettura delle fonti colte: ¢ la ri-
cerca di un sapere che sia per la vita. E difficile invece
capire perché Tolstoj si definisca, ancora in questo pe-
riodo, «nichilista». Ma procediamo ulteriormente nell’e-
sposizione del suo percorso.

4. La lettera a Strachov: il «piano andace»

A partire dal 1875, quando il lavoro su Anna Kareni-
na sta terminando, la ricerca filosofico-religiosa diviene
piu intensa. Ne ¢ testimone una lettera del novembre
1875 a Nikolaj Strachov, un intellettuale cui appunto in
questo periodo si lega ancor di piu che a Fet, soprattutto
per avere in comune una certa attitudine critica verso la
cultura occidentale. Strachov la conduceva da quel pun-
to di vista slavofilo che Tolstoj non poteva mai piena-
mente condividere, pur avendo grande stima di intellet-
tuali come Strachov o come Chomjakov.

Nella prima parte di questa lettera a Strachov la filo-
sofia autentica, contrapposta al positivismo materialista
e all’idealismo spiritualista, viene definita, sul modello di
Platone e Schopenhauer, come una forma di conoscenza
caratterizzata dalla irriducibilita a qualsiasi teoresi delle
sue nozioni fondamentali: «il mio corpo, la mia anima, la
mia vita, la mia morte, il mio desiderio, il mio pensiero;
sto male, sto bene, sono felice». La filosofia viene distin-
ta dalla scienza, e intesa vitalisticamente come «cono-
scenza che da le migliori risposte possibili alle domande
concernenti la vita e la morte umana» e viene invece
identificata sostanzialmente con la religione. Si identifica
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cosi una forma di sapere, caratterizzato dall’«armonia»
(piu volte insiste su questo termine), dalla circolarita tra
«sapere, fare, sperare» («Che cosa posso sapere?» «Che
cosa devo fare?» «Che cosa posso sperare?» sono le tre
domande che Kant si pone nella Critica della ragion pura).

Nella seconda parte della lettera i toni diventano piu
personali:

E cosi sono giunto sino alla vecchiaia, a quello stato d’a-
nimo in cui nulla piu interessa nel mondo esterno e davanti
a sé non si vede che la morte. Ho vissuto quel periodo della
fanciullezza, dell’adolescenza, della giovinezza, quando salivo
sempre piu in alto su quel monte misterioso della vita, spe-
rando di trovarvi in cima un risultato degno delle fatiche af-
frontate; ho vissuto quel periodo della maturita quando, arri-
vando sulla vetta, contento e tranquillo, sono andato cercan-
do intorno a me con attenzione e senza fretta i frutti della vita
da me ottenuti; ho vissuto anche la perplessita, a poco a poco
sopravvenuta, se non avessi attribuito un significato spropor-
zionato a quei frutti che avevo ottenuti o se fosse sorte comu-
ne quella di percepire la sproporzione tra questi frutti e il de-
siderio di ottenerli; ho vissuto anche la persuasione che su
questa cima non c’era nulla di quanto mi aspettavo e che ora,
volente o nolente, altro non mi rimaneva che discendere dal-
I’altra parte al punto donde ero partito. Non solo non ci sono
piu quei desideri che inavvertitamente mi avevano portato in
alto, ma c’¢ un desiderio opposto, vergognoso, di fermarsi, di
afferrarsi a qualcosa, vi sono momenti di terrore (ancor pil
vergognosi) dinanzi a cid che mi aspetta; e lentamente, cauta-
mente scendo, ricordando la strada passata, cercando di di-
stinguere quella presente e sforzandomi di discernere, in base
alla strada gia fatta e all’osservazione di quel che mi circonda,
il mistero della vita che ho vissuto e il mistero ancor maggio-
re di quel che mi aspetta in quel luogo verso cui senza volerlo
mi affretto...

La disperazione non ¢ totale, ad essa si contrappone
un sforzo di discernere, di penetrare I'oscurita per una
via che Tolstoj fa intravvedere poco piu avanti nella let-
tera, esponendo con un certo tono baldanzoso un suo
ampio progetto di ricerca.
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Cosi, convinto che la mia disperazione dipendeva non dal-
la natura stessa della vita, ma dal mio punto di vista sulla vita,
cominciai a cercare quel punto di vista dal quale si potesse eli-
minare ogni assurdita della vita. Raccontare in qual modo io
sono passato da una condizione di desolazione e di disperazio-
ne ad un chiarimento del senso della vita, di cui si compone
sia la parte gia trascorsa e la sua fonte, sia la parte rimanente
e la sua fine, costituisce lo scopo e il contenuto di quel che va-
do scrivendo...

Tolstoj intuisce di intraprendere una strada che lo
portera molto lontano dalla tradizione famigliare. A que-
sto punto continua a scrivere all’amico Strachov di pro-
pria mano: chiaramente lo imbarazza che la moglie, Sofia
Andreevna, che di solito lo aiuta come copista, sappia
dei suoi nuovi orientamenti, del suo «piano audace.

Non potevo dare tutto a copiare.

Quel che segue indurrebbe in tentazione il copista. Se riu-
sciro a finire quel che sto scrivendo, ve lo mandero, natural-
mente. Cio che segue tratta di come le religioni rispondono
pienamente a queste domande, e come tuttavia sia impossibile
con le nostre conoscenze credere nelle proposizioni della reli-
gione; quindi di come gli europei vivano senza religione, men-
tre la religione é una condizione indispensabile della vita.
E ancora, trovo nella concezione dei materialisti, dei positivi-
sti, dei progressisti la loro stessa religione: una religione che
pero affronta la vita, non la morte. Poi vorrei chiarire che del
tutto invano Max Miiller e Burnouf — li ho appena letti — e gli
studiosi recenti in genere oppongono la religione alla scien-
za'l, La somma dei dati della scienza del nostro tempo & la re-
ligione del nostro tempo. Quando anticamente si insegnava il
cristianesimo, non lo si contrapponeva alla scienza. Era la
scienza delle scienze, la verita, proprio come quella che oggi si
chiama scienza positiva. Poi vorrel esporre tutto il portato re-
ligioso delle concezioni scientifiche del nostro tempo, additar-
ne lacune e — scusate I'ardire — senza eccezioni colmare queste
lacune. Ecco il mio piano audace (62, 219-230) 2,
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5. Scienza, filosofia, tradizione, religione: frammenti

Alla fine del 1875 Tolstoj ¢ dunque giunto ad alcune
conclusioni positive. Non c’¢ opposizione — cosi si con-
clude la lettera del novembre 1875 a Strachov — tra
scienza, filosofia e religione. La scienza persegue le stesse
conoscenze della filosofia, che pero le presenta in forma
sintetica e razionalmente giustificata. La religione a sua
volta non dovrebbe differire dalla filosofia, salvo il ca-
rattere critico e controversistico di quest’ultima. La via
di uscita dalla disperazione ¢ una via religiosa: una reli-
gione intesa come sapienza etica, che non rinnega la ra-
zionalita filosofica e scientifica, ma la riconduce alla sua
funzione fondamentale, che ¢ anche quella della religio-
ne: la risposta alla domanda sul senso della vita. Le lettu-
re degli orientalisti come Max Miiller ed Emile Burnouf
mostrano come Tolstoj dia gia della religione una acce-
zione universalistica. Il progetto di ricerca filosofico-reli-
giosa, in cui Tolstoj, al termine di Anna Karenina, sem-
bra trovare slancio e passione, non si realizza. Rimango-
no tra le sue carte di quegli anni alcuni frammenti che
egli non pubblico.

Puo essere interessante leggere il frammento 1ita
e passione di Giustino filosofo e martire, del 1874 ©. Tolstoj
era attratto dall’agiografia tradizionale, legge le Vite de
Santi nel Menologio. In particolare, lo attrae la figura del
filosofo Giustino, che pone alla base della sua apologia
del cristianesimo il /ggos divino, presente nelle diverse
tradizioni filosofiche, e particolarmente in Socrate. 1l
tentativo si arresta ben presto, alle parole di Giustino:
«Che cosa ¢ piu utile della filosofia?».

C’¢ un abbozzo, a sua volta composto da tre brani,
che si puo intitolare I/ significato della religione cristiana
(17, 353-356). 1l testo risale alla fine del 1875. Quanto
piu ¢ vivo I'interesse per il problema religioso, come di-
mostra la corrispondenza di questo periodo, tanto piu
duro ¢ il giudizio sullo stato attuale del cristianesimo.
«Da molto tempo non siamo piu cristiani»: € la tesi del
primo brano, a proposito sia del potere politico, sia del
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costume famigliare, sia dell’educazione. Sono temi pole-
mici che riappariranno ampiamente sviluppati in tutta la
successiva produzione etico-religiosa di Tolstoj. Lo stes-
so giudizio negativo si trova nel secondo brano, in meri-
to all’atteggiamento religioso del proprio ceto, «il ceto
colto»: I'unica alternativa al conformismo e all’abbando-
no irriflesso della fede & una posizione di ricerca. 1l terzo
brano sottintende una nozione di religione come «indi-
spensabile alla vita etican. Cioé quella definizione etica
della religione che rimarra sempre essenziale per Tolstoj.
Questo convincimento ¢ riaffermato in un terzo fram-
mento, sempre del 1876-77, dedicato alla Definizione di re-
ligione e fede (17, 357 s.). Vi si afferma con forza Iidentita
tra i due termini, religione e fede, e tra questi e razum, ra-
gione (solo qualche anno prima preferiva la piu consueta
contrapposizione tra i due termini):

La religione ¢ la somma in un insieme armonioso di tutte
le spiegazioni o risposte a quelle domande inevitabili e uni-
camente interessanti a proposito della vita e della morte, do-
mande alle quali la ragione mi da una risposta parziale: I'in-
sieme piu armonioso che io conosca, che di conseguenza cre-
do e ritengo vero e assumo come guida in ogni atto della
vita. Non solo la religione in questa definizione non puo con-
traddire ai dati della ragione o della vita, ma ogni conoscenza
e ogni atto della vita si fonda solo su una prospettiva reli-
giosa.

Questa linea di riflessioni porta Tolstoj al punto di
massimo avvicinamento al cristianesimo ortodosso, in
cui € stato educato e che gli é caro anche per la comunio-
ne che vi si stabilisce con il popolo.

Un quarto frammento, I/ catechismo cristiano (17, 363-
368), riflette il punto di maggiore avvicinamento di Tol-
stoj al cristianesimo, ma anche I'inizio del suo distacco.
1/ catechismo cristiano nasce dinanzi alla penosa impressio-
ne ricavata, alla fine del 1877, dall’avere assistito ad una
lezione di catechismo impartita da un prete ad alcuni ra-
gazzi. Tolstoj comincia appunto con una dichiarazione di
appartenenza alla chiesa ortodossa, o meglio, di volonta
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di esprimere la fede secondo I'insegnamento della chiesa
ortodossa.

11 catechismo ortododosso € una istruzione nella vera fede
[ortodossa, cancellato], da trasmettersi ad ogni uomo in genere
e al fedele ortodosso in particolare, per la salvezza dell’anima
[della vita, cancellato), e cioé della vita non caratterizzata solo
dai bisogni del corpo, ma da quelli dell’anima (17, 363) '%.

Al tempo stesso afferma I’esistenza di un’«unica vera
e santa chiesa, che vive nei cuori di tutti gli uomini».
L’appartenenza a questa chiesa ¢ pero fatta consistere
nella «conoscenza di quel che é bene per me e per tutti
gli uomini», e cioé in criteri etici: si affaccia dunque una
contraddizione tra particolarismo ecclesiale e universali-
smo etico. La seconda parte de I/ catechismo cristiano, de-
dicata alla «rivelazione», sviluppa questo approccio con
la distinzione tra «vera conoscenza di fede, comune a tut-
ti gli uvomini», infusa «<immediatamente» da Dio in ogni
uomo, in cui concordano fondamentalmente tutte le reli-
gioni, al di 1a delle loro specificita storiche e, dall’altro
lato, le conoscenze che provengono da rivelazioni rice-
vute nel passato da altri uomini. Queste si trasmettono
«mediante le sacre scritture, la tradizione e I'esempio».
Tolstoj distingue anche, coerentemente, tra «chiesa cri-
stiana» e «chiesa universale di Dio» (ma dice piuttosto
«chiesa comune» di Dio), di cui la prima ¢ solo «una par-
te». E proprio nel momento in cui Tolstoj si accinge
a parlare della Genesi, 1/ catechismo si interrompe: la con-
traddizione tra la pretesa universalistica e la determina-
tezza storica del cristianesimo positivo che si vorrebbe
proporre & probabilmente insostenibile. E questo il se-
condo grande ostacolo di fronte all’ortodossia: il primo
ostacolo, come si €& visto, ¢ il legame delle chiese con il
potere .

C’¢, ancora, un frammento che rappresenta un «col-
loquio» (17, 369-385, della fine del 1877), in cui Tolstoj
fa intervenire un certo Strem che rappresenta le posizio-
ni di Fet e di Strachov, e quindi di Kant e Schopen-

26

Ritorno a casa

hauer; Majkov, scienziato naturalista; Bibikov, positivi-
sta; un ecclesiastico, Stol’nikov; Junovi¢, un prete che
rappresenta soprattuto le posizioni di Chomjakov, ma
anche di altri idealissi; un semplice monaco, Pimen, che
ricorda un fratello laico che Tolstoj aveva incontrato nel
monastero di Optina Pustyn. E lo stesso Tolstoj che si
cela sotto il nome di Ivan Il’ig. 1l dialogo in cui gli inter-
locutori rappresentano le loro posizioni finisce presto,
e comincia un’esposizione piuttosto ampia, al cui centro
appare la distinzione di stampo pascaliano tra conoscen-
za di ragione e conoscenza attraverso il cuore: la «cono-
scenza del cuore-di fede» costituisce il fondamento per
riconoscere cio che storicamente ¢ stato trasmesso dagli
altri uomini, esattamente come chi possiede i fondamenti
razionali pud assimilare i dati delle diverse scienze (17,
374). Ma, I’altro aspetto é che, come la conoscenza razio-
nale controlla i dati della scienza, cosi anche la conoscen-
za di fede, o del cuore, controlla i dati della tradizione
(ci6 che attenua un poco il tratto, appunto, tradizionali-
stico che, comunque, come nota Weisbein, caratterizza
questo testo) ',

Tolstoj si scontra a questo punto con la pluralita del-
le formulazioni cristiane. Studia Renan, ma lo disturba la
sua totale riduzione del cristianesimo a storia. Si informa
sullo scisma che ha diviso la chiesa russa nel Seicento, il
Raskol. C¢ anche un altro frammento, Le dispute sulla fe-
de al Cremlino", in cui intervengono il filosofo-teologo
Chomjakov, un vecchio credente, e un ufficiale, non cre-
dente. Chomjakov confuta le concezioni esteriori della
chiesa, ma solo nelle parole del vecchio credente c’¢ «l’e-
lemento autenticamente popolare», «i doni dello Spirito
Santo, I'amore». L'ufficiale interloquisce con atteggia-
mento di superiorita, e sostiene il punto di vista della
moderna scienza. Ma anche questo testo si interrompe.
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6. Diari e appunti del 1878: la rinuncia a se stessi come univer-
sale religioso

Negli stessi anni legge Pascal. Il 20-23 marzo 1876
scrive a «tante Alexandrine» parole di ammirazione per
i Pensiers: «che libro e che vita meravigliosil» (62, 262)
L’influsso pascaliano negli anni 1876-1878 spiega come
in questo periodo Tolstoj segua temporaneamente il
consiglio di sottomettersi esteriormente al rito, per sog-
giogare I'intimo e rendersi docile alla fede: «Osservando
1 riti della chiesa io domavo la mia ragione e mi sotto-
mettevo alla tradizione che era propria di tutta I'umani-
ta», scrivera in Confessione (XIII; 23, 50)'. Nel mese di
luglio del 1877 visita con Strachov il famoso monastero
di Optina Pustyn. Parla con il famoso starec Ambrogio,
discute con lui dell’esegesi del Vangelo. I monaci ripor-
tano di lui la migliore impressione. Strachov riferisce
che i monaci avevano trovato in lui un’anima ammirevo-
le, paragonabile a Gogol’, ma piu umile di questi®. Tol-
stoj non ricava molto da questa, come da parecchie altre
visite 2 monasteri che compie in quel tempo.

I1 17 aprile 1878 partecipa alla liturgia pasquale. Pro-
va grande difficolta, scrive nel suo diario, il 22 maggio,
soprattutto di fronte ai canti e alle preghiere in omaggio
al sovrano, di cui ¢ ricca la liturgia. «A tutto cio che si
trova nella liturgia posso dare una spiegazione soddisfa-
cente. Ma Lunga vita e Prevalga sui suoi nemici sono un sa-
crilegio. Un cristiano [non ha nemici, cancellato] deve
pregare per i suoi nemici, e non contro di loro» (48, 69
s.)®. Confessione dice con chiarezza le sue difficolta di al-
lora, al tempo alla guerra russo-turca del 1877: «In quel
tempo in Russia c’era la guerra. E io rivolsi la mia atten-
zione a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che
professavano il cristianesimo e inorridii» (XV; 23, 56,
vedi infra).

Pascal domina in un insieme di appunti del 2 e 3 giu-
gno 1878, un periodo decisivo nella trasformazione spiri-
tuale di Tolstoj. La presenza di Pascal si annuncia con
quel «occorrera morire soli» («il faudra mourir seul») che
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tanto spesso Tolstoj ripetera. E poi per tutta la tonalita
meditativa del discorso, che echeggia le due ragioni pa-
scaliane, della mente e del cuore. La coppia & qui pero
rappresentata da «pensiero ragionante» (o anche razulnaia
mysl’) e «pensiero religioson, «frutto dell’attiviti umana»
(plod dejatel'nosti leloveleskoj). Gli appunti del 2 giugno
suonano:

2 giugno. L’'uomo vuole e ama procacciarsi tutti i beni
corporei per sé solo, e vuol invece procacciarsi quelli spirituali
per gli altri, perché gli altri lo lodino.

L’uomo deve rigettare tutti i beni corporei e lasciarli agli
altri, e cercare di procacciarsi i beni spirituali solo per se stes-
50.

1l faudra mourir seul!®!

Con Dio non si puo trattare mescolandovi un intermedia-
rio e uno spettatore, solo faccia a faccia cominciano i veri rap-
porti; solo quando nessun altro sa e ascolta, Dio # ascolta.

(1) Se non sono soddisfatto e, cosa pi importante, non
sono attratto dallo studio parziale e desidero invece sapere,
comprendere qualche cosa appieno, vedro che non posso sape-
re nulla, che il mio intelletto ¢ uno strumento provvisorio in
ordine alla vita e che in ordine alla conoscenza ¢ un giocattolo,
un inganno (Pascal).

Se cerco di spiegarmi il significato dei miei sentimenti, ve-
dro che Pintelligenza non si accingera neppure ad ingannarmi
(Strachov)%.

Se cerco di generalizzare e di enumerare i luoghi, quei luo-

hi in cui si manifesta la mia ignoranza e la mia impossibilita

I sapere, trovero le seguenti domande senza risposta: a) Per-
ché vivo? 4) Qual ¢ la causa della mia e di ogni esistenza? ¢)
Qual ¢ lo scopo mio e di ogni esistenza? d) Che cosa significa
e perché questa dualiti: bene e male, che sento in me stesso? ¢)
Come devo vivere? Che cos’¢ la morte?

La formulazione pia ampia e piu piena di queste domande
€& come posso salvarmi? Sento che sono perduto — vivo
€ muoio, amo vivere e temo la morte — come salvarmi?

(2) 11 pensiero ragionante, non solo mio, ma di ogni uomo,
non da alcuna risposta a queste domande. Anzi, quando ¢ vigile
e vuol essere esatto, dice che non capisce neppure questa doman-
da. E tuttavia io e tutta 'umanita domandiamo: come salvarci? II
pensiero ragionante non da risposta, ma il frutto dell’attivita
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umana, simile esteriormente al pensiero ragionante — simile,
perché si esprime (parzialmente) come il pensiero ragionante
— da queste risposte. Questa risposta ¢ la religione. E questa
risposta non ¢ tale da doversi cercare con fatica, come fosse
nascosta alla gente e tale da potersi acquisire per una via spe-
ciale, ardua, artificiosa. Se la risposta fosse tale, allora, data la
corrispondenza che vediamo in tutti, sarebbe possibile dubitar-
ne, ma questa risposta ¢ tale da accompagnarsi costantemente
alla domanda, cosi che non vi € uomo che ne sia privo. Ne sono
privi solo coloro che o non si pongono la domanda, giovani,
persone dominate dalla passione e dall’amore per la vita,
o prendendo le risposte (verbali) della fede per risposte razio-
nali, ne richiedono una dimostrazione razionale, dimenticando
che la ragione & incapace di dare risposte e rigetta senz’altro

la domanda stessa.
Ma tutta 'umanita vive ora e ha sempre vissuto ed € mor-

ta con le risposte a queste domande.

La coppia pascaliana ragione-sentimento viene qui
sostituita da un’opposizione tra razionalita astratta
e quella sapienza di vita che ¢ incorporata nella religione
fattiva, «espressa con la tradizione dei fatti, della vita»
(predanie dejstvij, Zizni, come dira poco piu avanti) che
¢ patrimonio comune dell’'umanita. Viene cosi meno la
finalita apologetica della distinzione pascaliana a favore
del cristianesimo, perché qui il discorso si riferisce all’u-
manitd in genere: non c’e il presupposto agostiniano,
e pascaliano, del generale accecamento umano, e del
«Dio nascosto, e che solo in Cristo sia possibile una co-
municazione con Dio.

Seguono obiezioni, che vengono a Tolstoj dal suo
fondo illuminista. E possibile che queste risposte siano
superstizione? Lo sarebbero se se ne potesse fare a meno,
ma senza di esse non & possibile vivere pienamente (I’ec-
cezione degli uomini di pensiero e dei corrotti non € una
vera prova contro). Queste risposte sarebbero supersti-
zione se non avessero unita: «ma l'unita c’é, é la verita»
(su questo dira dopo: € una verita fondamentale, soggia-
cente alla molteplicita delle credenze). Infine, sarebbero
superstizione se fossero irrazionali. «Ma le risposte non
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intendono essere razionali. Se si pensa che lo siano, ¢ so-
lo perché queste risposte in parte sono espresse con la
parola, che ¢ strumento della ragione. Ma tutte queste ri-
sposte sono espresse con la tradizione dei fatti, della vi-
ta». In che cosa essa consista emerge da quanto segue,
con 'importante distinzione tra «cio che va fatto» (I'uni-
versale, unico, vero comandamento di rinunciare a se
stessi) e il «come va fatto», conseguente alla particolarita
e varieta delle credenze e delle pratiche, non razionali ma
facilmente accessibili nelle varie culture, anche perché le-
gate alla venerazione per I'esempio del maestro o del
fondatore.

(3) Ora, quale risposta, o quali risposte, da o danno tutte
le religioni? Eccetto le persone disorientate, che alla domanda
non razionale: come salvarsi, cercano una risposta razionale,
tutti gli altri, cioé tutti, vedono risposte chiare e esatte nelle
religioni.

«Fa’ dei sacrifici umani per Dio. Va alla Mecca e a Medina
per Dio». «Accendi ceri e bacia le relique per Dio. [Astienti da
certi cibi. Ama il prossimo, cancellato]. Rinnega te stesso. Mot-
tifica la tua carne. Ama i nemici. Da le sostanze ai poveri — per
Diow, e cioé fa’ il meglio che riesci a concepire, per Dio, e cioé
per P'inattingibile. Questa ¢ la risposta generale a proposito di
quello che bisogna fare, ma le religioni inoltre danno anche ri-
sposte su come occorre agire, ¢ danno risposte non razionali,
ma comprensibilissime e accessibili agli esseri piu umili (acces-
sibili alle scimmie), danno delle risposte modello, in cui si
spiega come uccidere la vittima sacrificale, come andare alla
Mecca, con quale abbigliamento, che cosa mangiare.

In ogni religione c’¢ una serie di continuatori del modello
primario offerto dal maestro, ed é sufficiente imitarli.

_ (4) Sono queste le risposte delle credenze, considerate in-
dipendentemente dalla propria personale relazione con la fede
(vera). L’'uomo sente il pericolo e cerca la salvezza, e la fede
gli di un mezzo di salvezza attraverso ’esempio, gli atti e le
parole.

Per il selvaggio il sacrificio umano & salvezza dai pericoli
di questa vita: il fulmine, I'incendio, la guerra; per alcuni ¢ sal-
vezza dopo la morte da un Dio irato; per i buddisti & salvezza
dalla vita: per i maomettani e per i cristiani & anche salvezza,
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dalla morte. Ma guardando in questo modo alla fede e ricon-
ducendole tutte con gli idolatri ad un unico principio di sal-
vezza, subito si presenta una domanda alla ragione: tutto que-
sto non € superstizione e pregiudizio, e la stessa varieta delle
vie di salvezza non ¢ una prova che sono tutte false?

Sembra naturale e ragionevole dire: se la verita [istina] per
il selvaggio € I'omicidio, e per il buddista I’ascesi, per il cristia-
no il sacrificio di se stesso, allora, siccome la verita & una, la
fede non ha verita, per questo & falsa. La fede perd non cerca
la verita esteriore ma la salvezza, e la diversita delle forme di
salvezza non esclude I'unita di contenuto.

L’unité ¢ nella salvezza che ciascuno cerca e che trova solo
nel rinunciare a se stesso.

Ecco dunque la risposta sul contenuto unitario sog-
giacente alla varieta delle credenze, la rinuncia. Siamo
lontani da Rousseau, ma anche da Pascal, presso il quale
si trova certo il tema della «rinuncia totale e dolce» (pen-
so al Memoriale, il famoso testo cui egli affida la sua fe-
de), ma non la sua universalita, essendo la fede pascalia-
na legata al «Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe»
(sempre nel Memoriale).

(5) Ogni uomo individualmente & pienamente soddisfatto
dalla fede, qualunque essa sia, qualora essa non gli manifesti
alcuna contraddizione. Se essa gli manifesta delle contraddizio-
ni, egli la cambia. Il selvaggio, finché non conosce nulla che
sia contrario al suo idolo, rinuncia alla sua volonta, si salva at-
traverso I'idolo, ma se un maomettano gli ha parlato dell’inco-
noscibile Dio creatore, egli abbandona I’idolo, e le contraddi-
zioni sono superate. lo, cristiano, ho rigettato le contraddizio-
ni delle icone, delle reliquie, dei miracoli e sono soddisfatto
dei mezzi della salvezza cristiana, siccome non so e non posso
raffigurarmi un altro principio superiore al principio della ri-
nuncia a se stessi e dell’amore.

Quanto al suo cristianesimo, Tolstoj é giunto alla
conclusione che sia possibile accettarlo e viverlo, ponen-
do al suo centro il medesimo principio, «la rinuncia a se
stessi € ’'amore». Questo & un principio critico che inve-
ste lo stesso cristianesimo, che sara d’ora innanzi per
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Tolstoj un cristianesimo senza icone, senza reliquie, sen-
za miracoli ecc., ma che consente d’altro canto di rag-

jungere, in quanto vi € di essenziale in esse, il nuclco_
ggllc diverse fedi o credenze. Gli appunti del 2 giugno si
concludono con un moto di scontentezza verso quanto
¢ stato detto sino a quel momento (& frequente nei diari
tolstojani).

Tutto questo € molto male.

Per domani:

1. Il timore di Dio é principio di sapienza.

In che cosa si esprime questo timore: il fulmine, la morte,
i vizi.

Se non c’¢ il timore, non parlo per questo.

2. La fede si esprime e si trasmette non con la parola, ma
con 'azione, con 'esempio.

Questo furono i patriarchi, poi Cristo.

Carattere generale di questa fede. In che cosa si fondano le
eccezioni di incredulita?

3. Che cos’¢ la fede? Qualcosa di umano, o di divino? Se
& umano, non é razionale, Umano, mediante la vita intera e la
morte rapportate a Dio. Come chiamarla allora, se non come

ualcosa che viene da Dio [boZestvennyj], anche se non € divina
lboteski

4. Una fede che includa tutte le altre fedi (conosciute) sen-
za contraddizioni, ma in quanto esse si includono I'una I’altra,
¢ divina, & vera quanto puo esserci alcunché di vero.

— La conoscenza razionale non & vera, é come una sfera di
anelli.

— I sentimenti e le credenze personali non sono veri, ma
una credenza [verovanie] unica, che includa tutto, ¢ la sola vera.
Signore, concedimela e concedimi di aiutare gli altri a cono-
scerla! (48, 186-190)

La riflessione si conclude dunque, inaspettatamente,
con una preghiera, che sembra fondere Iistanza illumini-
stica della Professione di fede del Vicario savoiardo e la pieta
pascaliana. E di Rousseau questo bisogno di unita («uni-
formita» diceva il Vicario, in un luogo su cui tornere-
mo), & di Pascal I'individuazione del nucleo comune del-
le religioni nel tema della rinuncia e dell’amore, e il tono
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di autentica pieta e ricerca spirituale che anima queste
pagine.

Il giorno successivo, 3 giugno 1878, la meditazione
di Tolstoj si volge inaspettamente, contro il programma
che si era dato, a considerare il rapporto tra la concezio-
ne scientifica del mondo e la questione religiosa. Singo-
larmente, ogni contraddizione tra scienza e fede sembra
essere sparita: «la scienza stessa al grado piu alto del suo
sviluppo ¢ giunta a intuire che tutto si compie secondo
una legge sapiente» (affiora qui piu volte il ricordo di
Matteo 10,30).

Un materialista sincero, pensoso e non ostinato deve am-
mettere che, pur discostandosi dalla dottrina degli idealisti,
i quali affermano che non esiste altro che lo spirito, non si di-
scosta neppure per un capello dall’insegnamento delle religio-
ni, e non fa che confermare cio che le religioni dicono, che
tutti ci troviamo nel potere di Dio, che neppure un capello
non cadri e un sentimento non nascera senza la volonta di
Dio, e che questa volonta ¢ inconcepibile e sapiente (48, 192).

Alcuni appunti, quattro mesi dopo, mostrano quanto
avanti ormai Tolstoj si sia inoltrato nella critica della tra-
dizione (giustamente addita nel III secolo un momento
cruciale nella storia della chiesa). Questi appunti sembra-
no anche indicare come la «questione dell’anima» si ridu-
ca per lui sempre piu chiaramente alla questione etica, ai
«comandamenti».

La chiesa, a partire dalla fine e sino al terzo secolo, & una
serie di menzogne, di crudelta, di inganni. Il terzo secolo na-
sconde qualcosa di grandioso. Ma che cosa ¢’é laggiu? Se vera-
mente c’¢ qualcosa. Guardiamo I’Evangelo.

Se c’é¢ un’anima, allora ci sono anche i comandamenti di
Dio.

Che cosa devo fare?

Comandamenti.

Ecco la prima questione dell’anima, la sola.

Come erano le altre? Come? (30 settembre 1879; 48, 195).
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La scelta fondamentale di Tolstoj, alla fine degli anni
Settanta, ¢ dunque ormai compiuta. Piuttosto che una
scelta religiosa in senso stretto, o mistica, € una scelta
etico-religiosa. Al di sotto delle diverse credenze, con
tutto il loro portato di ingenuita e, talora, di falsita inac-
cettabili, ¢’¢ un comandamento costante e universale,
quello della rinuncia a se stessi, quello dell’amore.
A questo occorre sottomettersi, tutto il resto é portato
culturale non necessario, spesso dannoso. Alla scoperta
di un ordine interiore sembra conseguire — la successione
¢ importante — quella dell’ordine esteriore, che regge il
cosmo: anche qui ¢’¢ una legge sapiente, cui 'universo
intero obbedisce.

Questo punto di vista diverra definitivo, e Tolstoj
lo riprendera molte volte. Nel febbraio del 1897, ad
esempio, scriveva al suo collaboratore Certkov: «Ho
pensato: puo anche darsi che sia vero che non esiste Dio
e che I'abbiamo inventato noi. Ho immaginato vivamen-
te il mondo, cioé me stesso, senza Dio. E non ho mai
capito prima cosi chiaramente e inoppugnabilmente la
necessita dell’esistenza di Dio. E va bene, Dio non c’é:
c’¢ pero qualcosa che per una certa ragione esiste e c’é
una legge secondo la quale io devo esistere. Questa cau-
sa dell’esistenza e questa legge ¢ Dio. E quando dico “la
volonta di Dio” esprimo quel che capisco, cioé che io
non sono tutto il mondo, ma dipendo da qualcuno, e che
inoltre esiste una legge secondo la quale devo vivere»

(88, 8 s.)%.

1. «Confessione»: sottomettersi per capire

A proposito degli ultimi anni Settanta, una testimo-
nianza ancora piu esplicita e diretta di quanto siano le
pagine di Anna Karenina, i frammenti di opere, e i brani
del Diario sinora ricordati, ¢ appunto costituita da Con-
Jessione, un piccolo libro cui Tolstoj lavoro tra il 1879 e il
1882 . Confessione dice con chiarezza le sue difficolta di
allora dinanzi alla chiesa. L’impossibilita, da parte sua, di
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accettare la dottrina sacramentale della chiesa: «Quando
mi avvicinai alla porta reale [dell’iconostasi] e il sacerdo-
te mi fece ripetere che io credevo che quel che stavo per
inghiottire era il vero corpo e il vero sangue, fu come se
mi avessero trafitto al cuorem» (XIV; 23, 51). E soprat-
tutto le sue obiezioni all’atteggiamento della chiesa di-
nanzi alla guerra russo-turca del 1877:

In quel tempo in Russia c’era la guerra. E i russi, in nome
dell’amore cristiano, cominciarono a uccidere i loro fratelli,
Non pensare a questo non era possibile. Non vedere che I'o-
micidio era un male contrario ai primi fondamenti stessi di
ogni fede, non era possibile. E intanto nelle chiese si pregava
per il successo delle nostre armi e i maestri della fede conside-
ravano quell’omicidio come qualcosa che derivava dalla fede.
E non soltanto tali omicidi in guerra, ma durante i disordini
verificatisi durante la guerra, io ho visto dei membri della
chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki, che appro-
vavano l'uccisione di giovani sviati e abbandonati a se stessi.
E io rivolsi la mia attenzione a tutto quello che veniva fatto
dagli uomini che professavano il cristianesimo e inorridii (XV;
23, 56).

Tolstoj racconta molto di sé in questo libro, parla
degli anni del successo, e poi del senso di vanita e di di-
sgusto che a un certo punto lo coglie, della disperazione
sino alla tentazione del suicidio. Tolstoj richiama, a so-
stegno della sua esperienza, quella di grandi uomini e ve-
ri filosofi (e non di «professori di filosofia»): tutti con-
cordano nel vedere nella vita un male. Socrate, nel Fedo-
ne di Platone, Schopenhauer (cita la pagina finale de I/
mondo come volonta e rappresentazione), Sakya-Muni, il Bud-
dha, Salomone, secondo il libro biblico dell’ Ecclesiaste
(legge in questo periodo la Bibbia, e lo colpiscono parti-
colarmente i libri sapienziali, come si vedra).

Che cosa lo salva? Una sincerita spietata verso se
stesso che lo induce a guardare fuori di sé, all’'umanita
semplice e vera per cui il «si» alla vita ¢ uno spontaneo
atto di fede nella vita stessa. Ho gia ricordato quanto
egli scrive:
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Grazie a un mio non so quale strano amore fisico per I’au-
tentico popolo lavoratore [...] io ebbi la sensazione che, se vo-
levo vivere e capire il senso della vita, io questo senso dovevo
cercarlo [...] presso quei miliardi di persone gia vissute o vi-
venti, che vivono operosamente la loro vita e portano il peso
anche della nostra.

Sono quegli uomini che Levin in Anna Karenina am-
mira, ¢ che vivono po pravde, po-bo?’ju, «secondo verita,
secondo Dio (VIII, 11; 19, 376).

Non solo nel cristianesimo, ma in ogni teligione vi
¢ una fede, una certezza-verita (vera) che da senso e forza
alla vita. Questa fede ¢ il frutto della riflessione di tutta
'umanita, sin dai tempi piu remoti. Sempre e dovunque,
dove gli uomini vivono, condividono questa fede, que-
sta sapienza fondamentale, universalmente diffusa al di
sotto della particolarita delle varie formazioni storico-
culturali e religiose, nonostante I’irrazionalita e insoste-
nibilita di moltissime credenze.

Questa fede ci fa intendere la vita come un dono e un
compito che ci viene da una volonta infinita, inaccessibi-
le nella sua essenza, e al tempo stesso coincidente con la
vita stessa. Dio «é colui senza il quale non si puo vivere.
Conoscere Dio e vivere & la stessa cosa. Dio ¢ la vita»
(Confessione, X1I; 23, 46).

Questo senso fondamentale della vita & accessibile
solo a chi sia disposto a cambiare vita, e a promuovere la
vita degli altri.

Se il senso della vita umana sta nel promuoverla, come
avrei potuto io, che per trent’anni mi ero dato da fare non per
promuoverla, ma per distruggerla in me e negli altri, ricevere
un’altra risposta se non questa: che la mia vita era non-senso
e male? Ed essa, in effetti, era non-senso e male.

La vita dell’'universo si compie per volonta di qualcuno;
e di questa vita di tutto I'universo e delle nostre vite qualcuno
se ne fa qualcosa. Per avere la speranza di capire il senso di
questa volonta & necessario anzitutto sottomettervisi, fare cio
che ci viene richiesto. E se io non faro quel che da me si vuo-
le, allora io non capird mai né quello che si vuole da me, né
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tanto meno quello che si vuole da tutti noi e da tutto I'uni-
Verso.

Tolstoj qui ricorre a una parabola, che riflette le con-
dizioni produttive del suo tempo: un poveraccio, un di-
sperato appena assunto come lavorante in una grande
fabbrica, non pretendera di giudicare I'organizzazione in
cui lavora, sara ben contento di lavorare. Magari, mi-
gliorando la sua posizione, comprendera meglio come
funziona tutto I'impianto, senza che tuttavia gli venga in
mente di chiedere perché ¢ li, e tanto meno di rimprove-
rare il padrone.

Cosi pure non rimprovereranno il padrone coloro che fan-
no la sua volonta, gli uomini semplici, i lavoratori, gli igno-
ranti, coloro che noi consideriamo delle bestie; e invece noi,
i sapienti, divoriamo tutto quello che ¢ del padrone, ma non
facciamo cio che il padrone vuole da noi e, invece di lavorare,
ci sediamo in cerchio e cominciamo a discutere: «Perché mai
muovere un pezzo di legno? E una stupidaggine». Pensiamo
e ripensiamo. Finché arriviamo alla conclusione che il padrone
¢ stupido oppure che non esiste, e che noi invece siamo intelli-
genti, soltanto sentiamo che non serviamo a nulla e che, in un
modo o nell’altro, bisogna che ci sbarazziamo di noi stessi
(XT; 23, 42 5.).

Questa idea di una conoscenza o di una sapienza (ra-
zumenie, vedremo questo termine) che si afferra piena-
mente solo nel fare, nell’obbedienza ¢ probabilmente la
chiave di lettura — anzi P’atteggiamento vitale di fondo
— senza il quale tutto il linguaggio di Tolstoj, da questo
momento in poi, diventa inaccessibile. Essa ha soprattut-
to radici ebraiche e cristiane, si connette al «nomismo»
ebraico-cristiano (una religione dominata dall’idea del
patto e della legge) e costituisce lo sfondo piu remoto
e corretto in cui situare la dottrina kantiana dei «postula-
ti della ragion pratica»?,

Spiega Tolstoj in una lettera durissima al suo amico
Strachov (19-22 novembre 1879, lettera poi non spedita,
62, 502) che Cristo
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insegna, spiega il perché, il senso della nostra vita. Ma egli al
tempo stesso dice sempre che bisogna adempiere cio che Egli
dice e allora si vedra che quel che dice & vero. Ovvero: la luce
¢ stata data al mondo, ma hanno amato le tenebre, perché le
loro opere sono malvage. Ovvero: chiunque crede nel Figlio
dell’uvomo fa le opere di Dio. C’¢ qui un nodo metafisico.
E non si scioglie con la ragione, ma con tutta la vita.

Bisogna ammettere che nulla ¢ senza precedenti, in
Tolstoj. Ricordiamo le parole che la principessa Maria in
Guerra e pace scrive all’amica Giulia, che le invia un «li-
vre mystique qui fait fureur chez nous» perché lo legga.
Maria risponde all’amica con espressioni di genuina pie-
ta. Maria raccomanda di leggere piuttosto «gli Apostoli
e il Vangelo» e di non cercare di penetrare in quanto
contengono di misterioso: «Limitiamoci a studiare i
principi divini che il nostro divino Salvatore ci ha lascia-
to per la nostra condotta quaggiu; cerchiamo di confor-
marci ad essi e di seguirli; persuadiamoci che meno noi
diamo liberta al nostro debole spirito umano, pit questo
¢ gradito a Dio; che meno noi cerchiamo di approfondi-
re quello che si ¢ compiaciuto di svelare alla nostra co-
noscenza, piu egli ce ne accordera la scoperta con il Suo
spirito divino» (I, 1, 25; 9, 114 s.). Ricordiamo, sempre
in Guerra e pace, la vicenda della conversione di Pierre al-
la massoneria. Osip Alekseevi¢ Basdeev convince Pierre
soprattutto con un invito ad un cambiamento di vita,
che deve precedere la stessa conoscenza: «Dio non si rag-
giunge con Pintelligenza (umom), si raggiunge con la vi-
tay, gli dice (11, 11, 2; 10, 70). Pierre trascorrera i giorni
successivi leggendo L'imitazione di Cristo. La principessa
Maria ¢ una figura tutta positiva, per Tolstoj. Anche la
conversione di Pierre ¢ a suo modo genuina. Il suo di-
stacco dalla massoneria avverra quando sentira superfluo

- non Pinvito al cambiamento di vita, ma I’aspetto misti-

€o, esoterico. Ma queste sono, a questo punto della vita
dell’autore, solo figure del suo romanzo.

Piu tardi, 'autore fara propria questa concezione.
Egli la riproporra tuttavia nell’ultimo suo romanzo, nella
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pagina finale di Reswrrezione. Nechljudov ripresentera
Iinterpretazione tolstojana della parabola dei vignaioli
(Mt 21,33-45): «come questi vignaioli anche ora quasi
tutti vivono nella goffa convinzione di essere padroni
della loro vita [...] In realta, se siamo stati mandati, que-
sto & avvenuto per volonta di qualcuno e per qualcosay.
Non si tratta di capire subito il senso dello cose, ma di
sottomettersi, e di operare svolgendo la propria parte in
quel tutto, in cui siamo posti, per volonta di qualcuno
(32, 444)%.

C’¢ un testo, scritto probabilmente il 24 marzo 1879,
che esprime la condizione del suo autore alla fine del
lungo percorso di trasformazione, e soprattutto enuncia
con chiarezza quale sia il contenuto della trasformazione.
Essa non consiste — finalmente possiamo riprendere una
domanda rimasta in sospeso — in un passaggio dal nichi-
lismo alla fede, come il suo autore vorrebbe far sembra-
re. Egli ha sempre avuto quella fede che si esprimeva
nel suo «strano amore fisico per il popolo lavoratore».
Questa fede I’ha guidato negli esperimenti pedagogici di
Jasnaja Poljana nei primi anni Sessanta, ad essa si € ag-
grappato nella crisi dell’inizio dei Settanta, al tempo dei
Libri di lettura. Era la fede che aveva portato molti in-
tellettuali verso il popolo, dopo la liberazione dei servi
della gleba, nel 1862. Ed era la fede che aveva portato
un intellettuale slavofilo come Ivan Kireevskij a una sor-
ta di conversione dinanzi a una icona venerata dal popo-
lo (una conversione di cui Vladimir Solov’év sospetta-
va)?. Qui tuttavia, con toni che ricordano direttamente
le Confessioni di Agostino (il tramite ¢ probabilmente an-
cora Pascal) non si tratta piu della religione del popolo,
si tratta di un esplicito nominare — prima ancora che in-
vocare — Dio, in relazione alla sua legge, che € un giogo
benefico e leggero.

Che sono io qui, gettato nel mezzo di questo mondo?
A chi mi volgero? Presso chi cerchero risposta? Presso gli uo-
mini? Essi non sanno. Ridono, non voglio sapere, dicono: ine-
zie. Non pensarci. Ecco il mondo e le sue dolcezze. Vivi. Ma
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non mi inganneranno. So che non credono a cid che dicono.
C‘omc me, essi si tormentano e hanno paura dinanzi alla morte,
dmar_m a se stessi e dinanzi a Te, Signore, che non vogliono
nominare [aveva scritto: invocare]. Anch’io a lungo non Ti in-
vocai, e ho agito come loro. Conosco questo inganno e come
opprime il cuore, e com’é terribile il fuoco della disperazione
che si cela nel cuore di chi non ti nomina. Per quant’acqua si
versl, consumera il loro intimo, come consumava me. Ma, Si-
gnore, io ti ho nominato [aveva scritto: invocato] e le mie soffe-
renze sono terminate. La mia disperazione & scomparsa. Male-
dico le mie debolezze, cerco le tue vie [e non temo di praticar-
le anch’io, cancellato], ma non dispero, sento la tua vicinanza
sento I'aiuto quando cammino secondo le tue vie, e il pcrdon(;
quando me ne allontano. La Tua via é chiara e semplice. 11
Tuo giogo ¢ benefico e il Tuo fardello é leggero, ma io a lun-
go ho errato lontano dalle Tue vie, a lungo nell’infamia della
mia giovinezza io orgogliosamente ho rigettato ogni fardello,
mi sono sottratto a ogni giogo e ho disimparato a camminare
lungo le Tue vie. E il Tuo giogo e il Tuo fardello mi pesano,
ge!: quanto sappia che sono [per quanto siano, cancellato] bene-

ci e leggeri. Signore, perdonami gli errori della mia giovinez-
za e alutami a portare il Tuo giogo tanto gioiosamente quanto
giolosamente lo accetto (48, 351).

Note

4 : La miglior fonte biografica ¢ N.N. Gusev, L.N. Tolstoj. Mate-
rialy k biografii s 1855 po 1869 god [L.N. Tolstoj. Materiali per una bio-
grafia dal 1855 al 1869], Moskva, 1958, pp. 680-684. Questo volume
secondo della grande biografia in 4 volumi, e ancor pita quello se-
guente, Materialy k biografii 5 1870 po 1881 god, Moskva, 1963, é essen-
ziale per questo studio ed ¢ invece assai poco valorizzato dalla ricerca.
Gusev (1882-1967) fu seguace di Tolstoj e fu poi editore di molti testi
ne:l.lc_Opere complete, e autore di utilissimi strumenti come i vari volu-
mi di Letopis’, di «annali» tolstojani. Lo studio pia importante sul no-
stro tema, quello di N. Weisbein, L'évolution religiense de Tolstoi, Patis,
Librairie des Cinq Continents, 1960, non poté avvalersi del secondo
volume dei Materialy. Se ne avval gono le due biografie di H. Troyat,
Tolstoi, Paris, Fayard, 1965, ¢ A.N. Wilson, To/stoy, New York, Not-
ton, 1988, che danno rilievo all’episodio di Arzamas. D. Tunning Or-
Win, Tolstoy's Art and Thought. 1847-1880, Princeton, Princeton Uni-
;:!u!::y Press, 1993, p. 154, collega I'episodio alla lettura di Schopen-
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2 Cosi per esempio R. Gustafson, Leo Tolstoy, Resident and Stran-
ger. A Study in Fiction and Theology, Princeton, Princeton University
Press, 1986. Cfr. 'ampia discussione su «Tolstoy’s Studies Journal»
I (1988],5[). 13-26, con interessanti critiche di V. Terras, R.C. Willi-
mas, R. Gregg, D. Tunning Orwin, P.C. Roule, con rinvio ad ulte-
riori discussioni, e con risposta dell’autore. Tra le critiche quella di
non avere tenuto conto dello sviluppo tolstojano ¢ forse la maggiore,
oltre a quella di collocare Tolstoj sullo sfondo di una teologia orien-
tale che gli era in realta estranea. Nella capacita di prendere sul serio
le affermazioni tolstojane trovo un’eccezione ammirevole in R.V.
Sampson, The Discovery of Peace, New York, Pantheon Books, 1973.
In Tolstoy, cit., cap. IX, Wilson dice di dovere il primo impulso per la
sua biografia a una conferenza di Sampson su Tolstoj, che comincia-
va con il proverbio ebraico: «Se Dio venisse a vivere sulla terra, la
gente gli spaccherebbe le finestre», e continuava dicendo che la gente
non aveva smesso di spaccare le finestre a Tolstoj, da quando aveva
cominciato ad enunciare le sue idee religiose. I libro di P. Citati, To/-
stof, Milano, Longanesi, 1983, cap. III, p. 3 dedica a quanto scritto
dopo la conversione poche righe sprezzanti. La valutazione implicita
in Tunning Orwin, Tolstoy’s Art and Thought, cit., é egualmente nega-
tiva. E tuttavia L. Ginzburg, O psichologiteskoj proze, Leningrad, Chu-
dazstvennaja Literatura, 1977, trad. it. La prosa psicologica, Bologna, 11
Mulino, 1994, gia nel 1977, aveva posto con grande forza, da un pun-
to di vista letterario, la questione del nesso tra «valutazione morale
e processo psicologico» (p. 453).

} Cfr. la variante n. 23 di Adolescenza (2, 287 s.).

4 La riga ¢ poi cancellata. Su Tolstoj e Rousseau, cfr. il mio sag-
gio Tolstoj verso I'Oriente, in La Madonna di S. Sisto di Raffaello. Saggi
sulla cultura russa, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 126 s.

5 1. Sibaldi, nell’Introdszione a Lev Tolstoj, Tutti i racconti, Milano,
Mondadori, vol. I, 1991, p. XLI ss., e suggestioni simili in V. Sklov-
skij, Tolstej, Milano, Il Saggiatore, 1978, p. 313 ss.

8 Poslovicy russkogo naroda, che Tolstoj usa sin dalla prima edizione
del 1862, e possiede poi nell’edizione del 1879.

7 Qui e di seguito riprendo qualche spunto dalla mia introduzio-
ne a I guattro libri di lettura, Torino, Einaudi, 1994, pp. V-XI.

8 Cfr. S. McLaughlin, Some Aspects of Tolstoy's Intellectual Develop-
ment: Tolstoy and Schopenbaser, in «California Slavic Studies», V (1970),
pp. 187-245, e piu in generale 1d., Schopenbaner in Ruffland. Zur literari-
schen Rezeption bei Turgeniev, Wiebaden, O. Harrassowitz, 1984, oltre
a B. Ejchenbaum, L. Tolstoj, Semidesjatye gody, [L. Tolstoj, gli anni
Settanta], Leningrad, 1960.

? Sul rapporto di Tolstoj con Kant, cfr. G.R. Jahn, Tolstoy and
Kant, in New Perspectives on Nineteenth-Century Russian Prose, Colum-
bus, Slavica Publisher, 1982, pp. 60-70.

10 Sul rapporto con Schopenhauer, cfr. McLaughlin, Some Aspects
of Tolstoy's Intellectual Development: Tolstoy's and Schopenhauer, cit. Sulle
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letture di quel periodo, cfr. C.]J. Turner, A Karenina Companion, in
Tolstey's Reading, 1869-1877, Ontario, 1993, pp. 99-122,

I Max Miiller (1823-1899), grande linguista, orientalista e storico
delle religioni. Si tratta dei suoi Essais sur I'bistoire des religions, Paris,
1872. Dalla lettura della prefazione di questo libro Tolstoj puo aver
tratto elementi della sua dottrina del Jogos - razumenie, di cui si parlera

~ pin avanti nel capitolo II1.

2 Le ultime righe della lettera rinviano al breve scritto rimasto
inedito: Swlla vita futura fuori del tempo e dello spazio (17, 338-339, data-
to dall’autore 17 novembre 1875) cui I'autore pare alludere all’inizio,
non citato, della lettera a Strachov.

P 17, 137-139. Tradotto in Tolstoj, Tutti i racconti cit., vol. 1, pp.
808-10.

1 11 dualismo anima-corpo rimarri fondamentale in tutta la filo-
sofia religiosa di Tolstoj (il corpo come causa del male si trova gia ne
I quattro libri russi di lettura, cfr. Da dove viene il male nel mondo). Si noti
ancora come la definizione neotestamentaria di fede (vera) secondo Eb
11,1 venga ricondotta all’idea tolstojana di razum: la razum stessa im-
plica delle conoscenze prime, non fondate su altre conoscenze. La vera
¢ il limite cui la razum stessa ha bisogno di ricorrere per fondarsi.

B Un altro frammento, Chiesa e stats, che va datato alla fine del
1879, contiene in nucleo tutta la successiva critica teologico-politica
tolstojana: esso precede e fa intendere bene la spinta da cui nascono
tanto la Indagine sulla teologia dogmatica quanto il suo lavoro esegetico.
Posta la distinzione tra «fede come senso della vita», comune ad ogni
uomo, e le diverse manifestazioni storiche della fede, le diverse «f%)r-
me di rivelazione» di cui ci si dovrebbe servire liberamente per elabo-
rare la propria fede, Tolstoj esprime il sentimento di scandalo dinanzi
al fenomeno storico della degenerazione dogmatica e dell’intolleranza
ecclesiastica, per cui la chiesa si trasforma da «riunione dei credenti»
in istituzione gerarchica detentrice di verita e persecutrice del dissen-
so. Tolstoj denuncia inoltre con forza la sottomissione della chiesa al-
lo stato, a cominciare da Costantino. Vengono qui ripresi temi enun-
ciati gia in passato (per esempio a proposito della figura di Napoleo-
ne in Guerra e pace o nel frammento Sulla violenza, 7, 121-123) ed emer-
gono idee che troveranno ampio sviluppo piu avanti, nell’enorme
€ spesso ripetitiva pubblicistica polemica di Tolstoj: la radicale in-
compatibilita tra cristianesimo e potere e 'opposizione tra cristianesi-
mo dogmatico ed etico. Lo scritto circolo sin dalla meta degli anni
Ottanta. Fu pubblicato in Germania all’inizio degli anni Novanta e in
Russia apparve la prima volta nel 1906 su «Obnovlenie», n. 6 (1906);
si trova ora in 23, 475-483,

16 Weisbein, L'évolution religieuse de Tolstoi, cit., p. 115.

1717, 145-150. Tradotto in Tolstoj, Tutti i racconti, cit., vol. II,
pp. 9-18.
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18 1] famoso suggerimento di Pascal gli & noto sin da Adolescenza,
cfr. la nota 3. Cft. anche in Guerra ¢ pace, 111, 1, 17, la preghiera di Na-
tada (11, 71). Nel 1878 si occupa anche di un manoscritto di una tra-
duzione nuova di Pascal, che perd non gli piace. E tuttavia un’altra
occasione per rileggerlo, Gusev, Materialy, cit., p. 495.

1% Cfr. Weisbein, L'évolution religiense de Tolstoi, cit., p. 95 ss.; Gu-
sev, Materialy, cit., p. 491 s. Nella lettera a Strachov del 17 aprile
1878 critica la Vita J: Gesii di E. Renan e scrive: «Mi sono appena co-
municato [per ultima volta, cancellato] e ho cominciato a leggere il
Vangelo e la ie de Jésus di Renany (62, 413).

20 Pensieri che si erano gia affacciati in Natada, che segue con
commozione la preghiera in tempo di guerra, «ma non poteva prega-
re perché i suoi nemici fossero calpestati, quando pochi minuti prima
aveva desiderato di averne di piu, per poter pregare per essi» (Guerra
e pace, 111, 1, 18; 11, 77).

21 Pascal dice veramente: «Nous sommes plaisants de nous repo-
ser dans la société des nos semblables: misérables comme nous, im-
puissants comme nous, ils ne nous aideront pas; on mourra seul. Il
faut donc faire comme si on était seul; et alors, batirait-on des maisons
superbes, etc.? On chercherait la vérité sans hésiter; et, si on le refuse,
on témoigne estimer plus I'estime des hommes, que la recherche de la
véritén. (n. 351[63] di Pensées, in Oenvres complétes, a cura di ]. Cheva-
lier, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1954, p. 1181). Tolstoj ripete
spesso «bisogna morire soli». Cfr. pit avanti, capitolo IV, p. 144 s.

2 Tolstoj pensa qui ad un articolo di Strachov, Concetti fondamen-
tali della filosofia.

3 Questo testo si trova anche nel diario, dove si aggiunge: «Que-
sto riconoscimento di Dio é molto piu solido di quello di un Dio
Creatore, di una Trinita, di un Redentore» (4 febbraio 1897; 53, 136).

24 Ma il libretto era sostanzialmente compiuto nel febbraio del
1880. Proibito in Russia, fu pubblicato per la prima volta da Elpidin,
a Ginevra, nel 1884, e in Russia per la prima volta nel 1906.

? Sotto I'aspetto teorico, cfr. P.C. Bori, Per un consenso etico tra
culture. Genova, Marietti, 1991, tesi V.

% Cfr. I'esegesi della parabola nella Unificazione e tradwzione dei
quattro vangeli, cap. V111, «La parabola dei lavoranti in un terreno al-
trui», basata sul parallelo Mc 12,1-9 (24, 523-528). V1. Solov’év attac-
cheri violentemente questa interpretazione nel terzo dei Tre dialoghi,
sottolineando che il centro della parabola ¢ cristologico: la figura fon-
damentale ¢ il figlio del padrone, inviato nella vigna e ucciso. Cfr. il
mio saggio Una rilettura dei « Tre dialoghi» ¢ del «Racconto dell Anticri-
stoy di V1. Solov’év: il conflitto tra due universalismi, in La Madonna di .
Sisto di Raffaello, cit., pp. 223-241.

21 Cfr, A. Walicki, Una utopia conservatrice. Storia degli slavofili, To-
rino, Einaudi, 1973, p. 132 s.
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1. I/ rifiuto della teologia dogmatica

Alla fine del 1879, dopo una deludente visita a Kiev,
al Monastero delle Grotte, la posizione filosofico-religio-
sa di Lev Tolstoj ¢ ormai definita e viene ora il momen-
to per lui di dedicarsi ad opere in cui esporre piu analiti-
camente gli esiti della sua ricerca. Ne risulteranno 1’Inda-
gine sulla teologia dogmatica, V' Unificazione ¢ traduzione dei
quattro Evangeli, e In che consiste la mia fede. Nei due capi-
toli seguenti esaminero da vicino I’esegesi tolstojana, nei
suoi metodi e nelle sue idee centrali!. La trattazione do-
vra essere alquanto minuziosa, e basata sulla lettura di-
retta delle affermazioni di Tolstoj, trattandosi di temi as-
sai delicati, studiati accuratamente qui, credo di poter af-
fermare, per la prima volta.

Uno sguardo deve anzitutto essere dato all’Indagine
sulla teologia dogmatica, che precede immediatamente I'U-
nificazione. 1 due libri sono infatti frutto di un unico mo-
mento di straordinario slancio e produttivita intellettuale
€ sono compiuti sostanzialmente in un solo anno, il
1880: fino a marzo Tolstoj si occupa dell’Indagine, poi
dell’Unificazione, che & probabilmente pronta gia nei pri-
mi mesi del 18812 Ripubblicate nel 1957, a cura di Gu-
Sev, queste opere occupano rispettivamente trecento
€ ottocento pagine dei volumi 23 e 24 delle Opere com-
Dplete?.

Obiettivo polemico di Tolstoj, nell’Indagine sulla teo-
logia dogmatica, & il manuale di Makarij Bulgakov (1816-
1882), professore di teologia all’accademia ecclesiastica
di Pietroburgo, che aveva appunto pubblicato la sua
Teologia dogmatica ortodossa tra il 1849 e il 1853, preceduta
da una Introduzione, pubblicata separatamente. Il trattato
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era allora diffusissimo, e rimase in uso ancora nei primi
decenni del Novecento*. Proprio perché si trattava di un
testo diffuso e autorevole, la scelta di Tolstoj era corret-
ta: ma il manuale di Makarij, opera compilativa, scarsa-
mente indipendente, era in realta poco stimato anche da
uno storico della teologia russa, e teologo, come Georgij
Florovskij (si possono leggere le pagine che vi dedica in
Vie della teologia russa, del 1937: vi si cita anche, con un
certo compiacimento, il giudizio feroce del filosofo sla-
vofilo Chomjakov, che lo trovava «<ammirevolmente stu-
pido»)’.

Tolstoj comincia 1’ Indagine sulla teologia dogmatica rico-
noscendo il suo debito verso la chiesa ortodossa, ma
avanza subito le sue difficolta:

Fui inevitabilmente indotto allo studio della teologia della
chiesa ortodossa. Nella comunione con la chiesa ortodossa ho
trovato la salvezza dalla disperazione. Ero fortemente convin-
to che in questa dottrina vi fosse I'unica veritd, ma moltissime
proposizioni di questa dottrina, contrarie alle mie convinzioni
fondamentali a proposito di Dio e della sua legge, mi indusse-
ro a volgermi allo studio di questa teologia. Non presumevo
che questa dottrina fosse falsa: temevo di presumerlo, perché
una sola menzogna in questa dottrina I’avrebbe distrutta tutta.
E allora avrei perso quel fondamentale punto di appoggio che
trovavo nella chiesa come portatrice di verita, come fonte di
accesso a quel senso della vita che cercavo nella fede. E co-
minciai a studiare i libri che esponevano la dottrina teologica
ortodossa. In tutte queste opere, prescindendo dalla diversita
di certi particolari e da certe diversita nella logicita dell’argo-
mentazione, la dottrina € la stessa, identico ¢é il legame tra le
parti, identico ¢ il fondamento (23, 61).

Le letture di Tolstoj — «i libri che esponevano la dot-
trina teologica ortodossa» — furono varie, come egli stes-
so spiega poco piu avanti: «i catechismi di Filarete e di
Platon, le epistole dei patriarchi orientali, la Professione
della fede ortodossa di Petr Mogila, il trattato sulla fede or-
todossa di Giovanni Damasceno, e alla fine, come sintesi
di tutto questo, I'Introduzione alla teologia dogmatica di Ma-
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carij e poi, dello stesso, la Teologia dogmatica». Si tratta so-

rattutto di testi canonici tra il Sette e ’Ottocento russo
(Petr Mogila, Filarete, Platon)*®, e di produzioni scolasti-
che pressoché contemporanee, I’opera appunto di Maka-
tij Bulgakov, la Teologia dogmatica ortodossa. Sara appunto
quest’ultima opera I'oggetto della critica sistematica di
Lev Tolstoj.

Gia nelle prime battute del suo libro Tolstoj prean-
nuncia il risultato: se la vita non lo avesse condotto a ri-
conoscere la necessita vitale della fede, dopo la lettura
di libri come quello di Makarij e simili sarebbe divenuto
ateo e crudele nemico di ogni fede, avendo trovato nel
loro insegnamento non solo cose insensate, ma I'inganno
consapevole. Ancora piu brutalmente: «Ho letto le opere
cosiddette blasfeme di Voltaire e di Hume, ma non ho
mai tanto avuto la percezione sicura di trovarmi dinanzi
a una persona perfettamente priva di fede, come dinanzi
agli autori di questi catechismi e di queste teologie» (23,
63).

Il libro si svolge come esame dettagliato delle tesi
della Teologia dogmatica di Macarij, a partire dalla defini-
zione di teologia. Ecco alcune delle obiezioni. Che senso
ha dire che i dogmi sono «immutabili nel numero e nella
sostanza e sono rivelati sin dal principio e al tempo stes-
so che essi devono essere resi palesi?». Come intendere il

asso della Prima lettera ai Corinzi (1 Cor 13 s.), in cui

aolo dice che ora vediamo «solo in parte, come in uno
specchion? Per Tolstoj vuol dire che sappiamo di Dio
solo I’esistenza, ma nulla di quel «Dio in sé» che vorreb-
be essere il primo capitolo della teologia. La conclusione
(23, 296-303) di questo volume ha il carattere di una pe-
rorazione indipendente da quanto precede. E le ultime
parole sono

Che cosa accadrebbe, se non ci fosse la chiesa? Accadrebbe
quello che accade adesso. Quel che Gesu disse, lo disse non
perché gli piaceva, ma perché ¢ cosi. Disse: fate opere buone,
perché la gente, vedendole, renda gloria a Dio. E solo questo
Insegnamento € rimasto e rimarra, quanto ha durato e durera
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il mondo. Nelle opere non c’¢ disaccordo. Ma nelle professio-
ni di fede, nelle concezioni, nel culto esteriore di Dio se c’¢
e vi sara disaccordo, esso non tocca la fede e non disturba nes-
suno. La chiesa ha aspirato ad unificare queste confessioni
e queste forme esteriori di culto, ma esse si sono frantumate in
un numero infinito di sette, e una ha negata I'altra, mostrando
con questo che né la confessione né il culto ha a che fare con
la fede. La realta della fede ¢ solo la vita secondo fede. E la vi-
ta, solo la vita, & sopra di tutto e non puo essere sottomessa
a nessuno, tranne che a Dio, che puo essere riconosciuto solo
con la vita (Indagine sulla teologia dogmatica 23, 303)7.

2. La «Premessa» alla « Unificazione» dei Vangeli: lo smarri-
mento

Le parole finali dell’Indagine sulla teologia dogmatica,
I’affermazione che la vita secondo la fede coincide con
tutta la realta della fede rinviano all’insegnamento di Ge-
su. Ma questa ¢ gia un’interpretazione che va dimostrata.
A questa esigenza Tolstoj cerca di rispondere attraverso
I"Unificazione e traduzione dei quattro Evangeli, cui si dedica
senza soluzione di continuita immediatamente dopo I’In-
dagine sulla teologia dogmatica, tra il gennaio 1880 e la meta
del 1881, con enorme concentrazione ed entusiasmo, co-
me egli dice nella prefazione scritta dieci anni dopo, nel
1891, e ancora in quella del 1902 (24,7): uno stato d’ani-
mo straordinario e irripetibile (che si prolungo ancora
nella divulgativa Breve esposizione dell’ Evangelo). Presento
di seguito una traduzione della Premessa®. Le prime pagi-
ne illuminano un ulteriore segmento della biografia in-
tellettuale di Tolstoj, riassumendo le conclusioni della
Confessione e portando ulteriori elementi di conoscenza.

Indotto dalla ragione senza la fede alla disperazione e alla
negazione della vita, io, guardando all’umaniti vivente, mi
convinsi che questa disperazione non ¢ la sorte comune della
gente, e che invece la gente ¢ vissuta e vive per la fede.

Ho visto intorno a me gente che possiede questa fede
¢ che ne ha tratto un tal senso della vita da consentire loro di
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yivere tranquillamente e felicemente, e di morire allo stesso
modo. Non potevo spiegarmi in che cosa consistesse quel sen-
so della vita. Mi sforzai di vivere come vivono i credenti, mi
sforzai di fondermi con loro, di fare tutto quello che essi fanno
nella vita anche come culto esteriore, pensando che in tal mo-
do mi si sarebbe aperto il senso della vita. Quanto pit mi av-
vicinavo al popolo e vivevo come esso vive e osservavo tutti
uei riti religiosi esteriori, tanto piu sentivo operare in me due
?mze opposte. Da un parte, mi si svelava sempre di piu un
senso della vita che mi soddisfaceva, inattaccabile dalla morte;
dall’altra parte vedevo che nella professione di fede e nel culto
esteriore c’era molta falsita. Capivo che il popolo pué non ve-
dere questa menzogna per incultura, mancanza di tempo e di
volontd di pensare; comprendevo di non poter non vedere
questa falsita e, una volta vistala, che non potevo chiudere gli
occhi dinanzi ad essa, come mi consigliavano persone colte
credenti. Quanto piu vivevo adempiendo agli obblighi di un
credente, tanto piu questa falsita mi feriva gli occhi e richiede-
va di intraprendere una ricerca per capire dove in questa dot-
trina finisca la falsita e cominci la verita. Che nella dottrina cri-
stiana vi fosse la stessa veritd della vita, non ne dubitavo or-
mai pit. Giunsi infine dentro di me a decidere che non potevo
pit come prima chiudere gli occhi intenzionalmente, e che ine-
vitabilmente dovevo esaminare quale dottrina dovevo far mia.
All’inizio domandavo chiarimenti a sacerdoti, monaci, at-
cipreti, metropoliti, dotti teologi. I chiarimenti che ricevevo
consistevano nel rinvio a passi tutti non chiari; tutti mi rinvia-
vano ai santi padri, ai catechismi, alla teologia. E io presi i li-
bri di teologia e cominciai a studiarli.

Tolstoj ha descritto la sua evoluzione spirituale, dal
recupero del significato positivo della religione al suo
accostarsi ai sacramenti, nel desiderio di conformarsi alla
«sorte della gente comune», al «semplice popolo lavora-
tore», rendendosi docile con il rito (la lettura di Pascal,
€ la sua comunione della primavera 1878), sino alle diffi-
colta spirituali che lo hanno spinto alla ricerca sulla teo-
logia dogmatica. 11 risultato di questa ricerca ¢ un giudi-
zio estremamente severo sul ruolo delle chiese, che pre-
sentano il deprimente spettacolo della polverizzazione in
innumerevoli sette.
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Ed ecco che questo studio mi porto alla convinzione che
quella fede che professa la nostra gerarchia, insegnandola
quindi al popolo, € non solo una falsita, ma un inganno immo-
rale. Nella dottrina ortodossa trovai una esposizione dei punti
di vista piu incomprensibili, sacrileghi e immorali, non solo
inammissibili per la ragione ma anche del tutto incomprensibi-
li e contrari alla moralita: e non trovai alcun insegnamento
sulla vita e sul suo senso. Non potevo non vedere che I’esposi-
zione delle dottrine teologiche era chiaramente rivolta non
a chiarire il senso della vita e ad insegnare intorno alla vita, ma
solo ad affermare quelle stesse posizioni, per me incomprensi-
bili e inutili, e a respingere tutte le posizioni contrastanti. Que-
sta esposizione, rivolta a confutare ogni altro insegnamento,
mi indusse senza volerlo a rivolgere 'attenzione agli altri inse-
gnamenti. Le altre confessioni religiose contestate si rivelaro-
no uguali a quella ortodossa, che le contestava. Alcune piu as-
surde, altre meno, tutte le confessioni religiose altro non face-
vano che sostenere posizioni incomprensibili e inutili alla vita
e in nome di questo si confutavano 'una I’altra e distruggeva-
no 'unione tra gli vomini, Vunico fondamento dell insegnamento
eristiano.

Fui indotto a convincermi che non si da una chiesa. Tutti
i cristiani, con le loro fedi differenti, si chiamano cristiani au-
tentici e negano che tutti gli altri lo siano. Tutte queste distin-
te riunioni di cristiani chiamano se stesse chiesa in modo
esclusivo e affermano che la loro chiesa € quella vera, che tutte
le altre chiese si sono distaccate e sono cadute, mentre la loro
ha resistito. Tutti i credenti delle varie denominazioni non si
accorgono che la loro fede ¢ quella vera non perché essa é tale
o talaltra: essi invece la chiamano vera perché sono nati in essa
o perché I’hanno scelta e dicono della loro fede esattamente
quel che gli altri dicono della propria. Sicché ¢ chiaro che una
chiesa unica non ci fu mai e non c’é, che di chiese non ce ne
sono né una, né due, ma duemila, e che tutte si escludono a vi-
cenda e affermano unicamente d’essere, ciascuna, quella vera
e unica. Ciascuna dice la stessa cosa: «LLa nostra chiesa é vera,
santa, cattolica, apostolica, universale. La nostra Scrittura
¢ santa, la nostra tradizione ¢ santa. Gesu Cristo ¢ il capo della
nostra chiesa e lo spirito santo la guida, ed essa sola per suc-
cessione proviene da Cristo Dio».

Un qualsiasi rametto di un arbusto fitto avra perfettamen-
te ragione a dire che, di rametto in rametto, di ramo in ramo,
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e dai rami alla radice ogni rametto succede al tronco, ma non
a dire che ciascuno gli succede esclusivamente. Dire che ogni

| nmetto € l'unico rametto autentico sarebbe assurdo: ma &

o che tutte le chiese dicono.
In realta vi sono migliaia di tradizioni, e ciascuna rifiuta

e maledice Ialtra e si ritiene autentica: cattolici, luterani, pro-
- testanti, calvinisti, shakers, mormoni, greco-ortodossi, vecchi
- credenti, popovisy e bespopovisy, molokani, mennoniti, battisti,
 skaptsy, duchobortsy, ecc. ecc., tutti altro non fanno che affer-

mare della propria fede che ¢ I'unica vera e che in essa solo
vi ¢ lo spirito santo, e che il loro capo & Gesu Cristo e che

- tutti gli altri sbagliano. Ci sono migliaia di fedi, ‘e ciascuna
- tranquillamente ritiene se stessa I'unica santa. E tutte lo san-

no e ciascuna, confessando la propria fede come I'unica vera,

- sa che I’altra fede esattamente allo stesso modo — come un’at-

ma a doppio taglio — ritiene se stessa santa e tutte le altre le
ritiene eresie. Sono quasi 1800 anni che quest’autoinganno
continua.

Nelle cose mondane gli uomini sanno scoprire le piu astu-
te trappole e sanno evitarle; in questo inganno invece milioni
di uomini vivono da 1800 anni, chiudendo gli occhi dinanzi ad
esso. Nel nostro mondo europeo, e in America, dove tutto
€ nuovo, tutti, come se si fossero messi d’accordo, ripetono lo
stesso stupido inganno: ciascuno confessa la sua vera fede, ri-
tenendola I'unica vera e non osserva che gli altri fanno esatta-

. mente lo stesso.

Non solo. Gia da molto, molto tempo uomini che pensa-

~ vano liberamente hanno, con finezza e acutezza, deriso la stu-

pidita del popolo e hanno mostrato chiaramente a qual punto

- glungesse questa stupidita. Hanno dimostrato chiaramente che

tutta questa fede cristiana con tutte le sue ramificazioni ha fat-
to il suo tempo; che ¢ venuto il tempo di una nuova fede. An-
zi alcuni hanno escogitato nuove fedi; ma nessuno li ascolta
e li segue, tutti continuano a credere alla vecchia maniera, cia-

~ scuno nella sua particolare fede cristiana: i cattolici nella pro-
. Ppria, i luterani nella propria, i nostri antico-credenti popovtsy
- nella propria, e cosi i bespopovtsy, cosi i mormoni, cosi i moloka-
~ my, cosi quegli ortodossi cui volevo aggiungermi.

Eppure, nonostante tutto, il cristianesimo — cioé I'inse-

s gnamento ongmatlo di Gesu € troppo importante e pre-

zi0so perché si possa abbandonarlo. Occorre intraprendere
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una ricerca destinata a recuperarne il senso. A questo pun-
to occorre indicare il metodo di questa ricerca. Un metodo
non esclusivamente storico-critico, né apologetico-dog-
matico. Non si tratta solo di ricostruire le origini, né di
privilegiare I'assetto ecclesiastico presente, ma di cercare il
fondamento profondo che unisce «quanti professano con
le opere I'insegnamento di Cristo». Questo unico fonda-
mento deve trovarsi nella stessa prima rivelazione dello
stesso Cristo.

Che cosa significa questo? Perché la gente non abbandona
questa dottrina? La risposta ¢ una sola, una risposta su cui
concordano i liberi pensatori che rifiutano la religione, e tutte
le persone che aderiscono ad altre religioni: la dottrina di Cri-
sto ¢ bella e per questo ¢ cara alla gente tanto da non poter vi-
vere senza di essa. Ma perché quanti credono nell’insegnamen-
to di Cristo si sono divisi tutti in diverse denominazioni e
sempre di piu si dividono, si respingono, si giudicano I’un I'al-
tro? Di nuovo la risposta ¢ semplice e evidente.

La causa della divisione dei cristiani ¢ precisamente la dot-
trina sulla chiesa, la dottrina secondo cui Cristo stabili un’uni-
ca vera chiesa che per sua natura & santa e non puo peccare
€ puo e deve insegnare agli altri. Non ci fosse questo concetto
di «chiesa», non ci sarebbero potute essere divisioni tra i cri-
stiani.

Ogni chiesa cristiana, cioé ogni confessione, senza dubbio
proccge dall’insegnamento dello stesso Cristo: ma non solo
quella determinata confessione, ma anche tutte le altre. Tutte
sono cresciute da un unico seme e quel che le unisce, quel che
hanno in comune, ¢ cié da cui sono uscite, cioé il seme. Dun-
que, per poter capire veramente la dottrina di Cristo, non
€ necessario studiarla al modo confessionale, procedendo dai
rami al tronco; non € necessario e anzi ¢ inutile studiarla come
fa la scienza, la storia della religione, procedendo dal fonda-
mento, dal tronco verso i rami. Né questo né quello da senso
allinsegnamento, senso che viene dalla comprensione di quel
seme da cui tutte sono uscite e attraverso cui tutte esse vivo-
no. Tutte sono uscite dalla vita e dall’opera di Cristo e tutte
vivono solo per produrre le opere di Cristo, cioé le opere buo-
ne. E solo in queste opere esse tutte convergono. Personal-
mente mi ha condotto alla fede la ricerca del senso della vita,
ovvero la ricerca della via della vita, del come vivere. E ve-
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dendo le opere di coloro che professavano I'insegnamento di
Cristo, aderii a loro. Continuamente incontro persone che pro-
fessano con le opere I'insegnamento di Cristo, le incontro sen-
za distinzione tra gli ortodossi, tra settari di ogni specie e tra
i cattolici e tra i luterani, cosicché chiaramente il senso della
vita che essi hanno in comune e che viene dall’insegnamento
di Cristo ¢ attinto non dalla confessione, ma da qualcos’altro
che € comune a tutte le confessioni. Ho osservato persone
buone non di una sola, ma di varie confessioni e in tutte ho vi-
sto lo stesso sentire, fondato sull’insegnamento di Cristo. In
tutti quei cristiani di varie sette vidi una piena concordia nel
valutare quel che ¢ bene e quel che é male, e come bisogna vi-
vere. Le confessioni si dividevano, ma il loro fondamento era
unico, come se alla base di tutte le fedi ci fosse una sola verita.
Ecco, anch’io voglio ora conoscere questa veriti. La verita
della fede deve trovarsi non nelle distinte interpretazioni della
rivelazione di Cristo, in quelle stesse interpretazioni che hanno
diviso i cristiani in migliaia di sette, ma deve trovarsi nella
stessa prima rivelazione dello stesso Cristo. Questa stessa pri-
ma rivelazione — le parole dello stesso Cristo — si trova negli
Evangeli. Per questo mi volsi a studiare gli Evangeli.

Esistono in tutte le confessioni persone che «profes-
sano con 1 fatti I'insegnamento di Criston, esiste quindi
una sorta di sapere fondante la prassi cristiana, un sapere
che accomuna le diverse confessioni, estendendosi ben al
di sotto della loro superficie e costituendone la base au-
tentica. Questo patrimonio fondamentale va ricondotto
allo stesso insegnamento di Gesu, che ne costituisce il
«semen.

3. Il metodo della ricerca

Il metodo di ricerca proposto non ¢, evidentemente,
apologetico (dai rami alla radice o al seme). Ma non
€ neppure storico-genetico, nel senso di una ricostruzio-
ne storica a partire dal nucleo originario. La metafora
del «seme» e della «scorzan, applicata alla storia delle
dottrine cristiane, ha una grande storia alle spalle, da
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Origene a Girolamo, all’adagio di Erasmo 1 Sileni di Al-
cibiade, sino a L’essenza del cristianesimo di Adolf von Har-
nack, posteriore di vent’anni all’opera di Tolstoj, con la
risposta di Alfred Loisy, L’Evangelo ¢ la chiesa®. Tolstoj
puo avere presente per esempio, quando parla di «storia
delle religioni», gli Essais sur I'histoire des religions, di Max
Miiller, che ha letto qualche anno prima appunto in tra-
duzione francese ', oppure anche La science des religions, di
Emile Burnouf", che prospetta un approccio evolutivo
alla storia delle religioni: dalla purezza delle origini alle
successive deviazioni (ne riparlerd piu avanti).

Ma questo schema — che per altri aspetti Tolstoj mo-
stra altrove di condividere, quando considera la storia
del cristianesimo come storia di deviazioni e deformazio-
ni — non lo convince su un punto fondamentale. Esiste,
non nel passato, ma nel presente, e identico in tutti colo-
ro che «professano con 1 fatti I'insegnamento di Cristo»
un nucleo profondo, sostanziale, che permane intatto no-
nostante il variare delle confessioni e dei riti. E da que-
sto che bisogna muovere per identificare e ricostruire
I'insegnamento di Cristo, € questa la «precomprensione»
da cui partire. Questo nucleo ¢ riconoscibile immediata-
mente senza la mediazione di quelle chiese che hanno
sempre discusso per appropriarsi e dilapidare quel patri-
monio.

Tolstoj introduce a questo punto un’affermazione
molto forte: I'unico strumento di indagine, il criterio ul-
timo di lettura e di interpretazione sara la ragione. Fede
e rivelazione sono per Tolstoj essenzialmente connesse
alla razionalita; ma la razionalita tolstojana — va detto im-
mediatamente — significa saggezza di vita. Bisognera ri-
cordare, ogni volta che appare la razum, la ragione tol-
stojana, e la corrispettiva istina, verita, o anche il «sano
intelletton, il «sano buon senson, che si tratta sempre di
concetti correlati all’istanza etica, con una preoccupazio-
ne non intellettualistica, ma vitale («che senso ha la mia
vita? che fare? Quale rilevanza ha per la mia esistenza
quel dogma?»). Anzi, mostreremo piu avanti che questa
razum ha radici bibliche.
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So che secondo la dottrina della chiesa il senso della dottri-

~ pa non si trova solo nell’Evangelo, ma in tutta la Scrittura e in

tutta la tradizione, custoditi dalla chiesa. Suppongo che dopo
tutto quel che si & detto questo sofisma, consistente in cio, che

~ la Scrittura, che serve di fondamento alla mia interpretazione,

non ¢ soggetta ad indagine, perché 'interpretazione vera e san-

. ta appartiene unicamente alla chiesa, questo sofisma non possa

piu essere usato. Tanto piu che ciascuna interpretazione ¢ ro-

 yesciata da quella di un’altra chiesa; tutte le sante chiese si
q

escludono I'una l'altra. Il divieto di leggere e interpretare la
scrittura & solo un segno di quel peccato di interpretazione che
la chiesa interpretante sente di avere alle sue spalle.
Dio ha manifestato la verita agli uomini. Io sono un uomo
e per questo non solo possiedo il diritto, ma ho anche il dove-
re di avvalermene e di stare faccia a faccia di fronte ad essa
senza intermediari. Se Dio parla in questi libri, allora egli co-
nosce la debolezza della mia mente e deve parlarmi in modo
tale da non illudermi. L’argomento della chiesa ¢ che non si
uo consentire ad ognuno Pinterpretazione della scrittura, af-
-Enché coloro che interpretano non si smarriscano e non si di-
sperdano in un grande numero di interpretazioni; quest’argo-
mento per me non puod avere significato. Potrebbe avere signi-
ficato quando l'interpretazione della chiesa fosse comprensibi-
le e vi fosse una sola chiesa e una sola interpretazione. Ma in
esto momento in cui I'interpretazione della chiesa sul figlio
i Dio e su Dio, su Dio in tre persone, sulla vergine che par-
torisce senza intaccare la sua verginita, sul corpo e sul sangue
di Dio che si mangia in forma di pane e cosi via non puo esse-
re accolta da chi usi un sano intelletto; in questo momento in
cui l'interpretazione non € una sola, ma sono mille, quell’argo-
mento, per quanto lo si ripeta non ha alcun senso. In questo
momento anzi l'interpretazione é necessaria ed ¢ necessaria
un’interpretazione su cui tutti concordino. Ma tutti possono
concordare solo quando I'interpretazione sia secondo ragione.
Tutti conveniamo, nonostante le diversita, solo in quel che
¢ secondo ragione. Se la rivelazione ¢ verita, allora essa, per
convincere, non deve e non puo temere la luce della ragione:
deve anzi invocarla. Se tutta questa rivelazione risulta essere
una sciocchezza, tanto meglio, vada a farsi benedire. Dio puo
tutto, questo & vero, ma una sola cosa non puo: dire sciocchez-
ze. Ma mettere per scritto una rivelazione che fosse impossibi-
le comprendere sarebbe stupido.
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Chiamo rivelazione quel che si rivela alla ragione che rag-
giunge il suo limite, la contemplazione della verita divina, po-
sta cioé oltre la ragione. Chiamo rivelazione ci6 che da rispo-
sta a quel problema, non risolvibile dalla ragione, che mi con-
dusse alla disperazione, verso il suicidio: che senso ha la mia
vita? Questa risposta deve essere comprensibile e non contrad-
dire alle leggi della ragione, come contraddice per esempio
I’affermazione che un numero infinito € o pari o dispari. La ri-
sposta non deve contraddire alla ragione perché non credo
a una risposta che contraddica alla ragione, e perché essa deve
essere non solo comprensibile e non arbitraria, ma non evita-
bile dalla ragione, come ¢é inevitabile che chi sa contare ricono-
sca l'infinito. La risposta deve rispondere alla mia domanda:
che senso ha la mia vita? Se non risponde a questa domanda,
non mi serve. La risposta deve essere tale che sebbene la sua
sostanza (come anche la sostanza di Dio) mi sia inattingibile in
sé, tutte le conseguenze che se ne deducono corrispondano al-
le esigenze della mia ragione e il senso che si attribuisce alla
mia vita risolva tutte le domande concernenti la mia vita. La
risposta deve essere non solo razionale, chiara, ma anche vera,
cioe tale che io possa credervi con tutta ’anima, come inevita-
bilmente credo nell’esistenza dell’infinito.

Sulla stessa linea argomentativa, Tolstoj fa intravve-
dere alcune riflessioni sul legame tra finito e infinito che
suppongono la conoscenza di Confessioni (cap. 1X).

La rivelazione non puo essere fondata sulla fede come la
concepisce la chiesa: credere in anticipo a quanto mi verra det-
to. La fede € una conseguenza, pienamente soddisfacente per
la ragione, dell’inevitabilita, della verita della rivelazione. La
fede, nella concezione della chiesa, ¢ un obbligo, riposto nell’
anima umana a forza di minacce e di ammonizioni. Nella mia
concezione la fede ¢ tale perché ¢ vero il fondamento su cui si
fonda ogni attivita razionale. La fede ¢ la conoscenza della ri-
velazione, senza la quale ¢ impossibile vivere e pensare. La ri-
velazione ¢ la conoscenza di quello cui non pud giungere I'uo-
mo con la ragione e che tuttavia viene ad ogni uomo da quel
principio che ¢ nascosto nell’infinito. Tale per me deve essere
la proprieta della rivelazione che produce la fede; e questo io
cerco nella tradizione che riguarda Cristo e per questo io mi
rivolgo ad essa con le piu rigorose esigenze della ragione.
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Interviene, nelle righe successive dedicate al proble-
ma del canone, la presa di posizione negativa nei con-
fronti dell’Antico Testamento. In brevi battute emerge
’obiezione fondamentale: non si puo stabilire una conti-
nuita tra le due fedi, quella ebraica e quella cristiana. La
fede ebraica costituisce un fatto storico particolare, come
la fede dei bramini, mentre «la fede cristiana & quella fe-
de in cui viviamo». Ci si aspetterebbe per contrasto «e&
universale», con il solito argomento apologetico: I’argo-
mentazione € invece piu sottile di quanto non appaia
a prima vista: in fondo si oppone a un particolarismo,

uello ebraico, un altro particolarismo, quello cristiano,
ghe costituisce pero il proprio orizzonte vitale. E poiché
il punto di vista & appunto quello vitale, non quello sto-
rico-genetico, I'interesse per I’ebraismo cade.

L’Antico Testamento non lo prendo in considerazione
perché la questione non ¢ circa la fede degli ebrei ma: in che
cosa consiste la fede di Cristo, nella quale la gente trova quel
senso che rende possibile la vita? I libri degli ebrei possono es-
sere da noi studiati come spiegazione di quelle forme nelle
quali si ¢ espresso il cristianesimo, ma non possiamo ricono-
scere una coerenza della fede che vada da Adamo sino al no-
stro tempo, essendo sino a Cristo la fede degli ebrei un fatto
locale. La fede degli ebrei, a noi estranea, puo essere da noi
studiata come la fede, ad esempio, dei bramini. La fede cristia-
na ¢ quella fede per cui noi viviamo. Studiare la fede degli
ebrei per capire quella cristiana é come studiare lo stato di una
candela prima di accenderla, per capire il significato della luce
che viene dalla candela accesa. Tutto quel che si puo dire & che
le proprieta, il carattere della luce possono dipendere dalla
stessa candela, come la forma in cui il Nuovo Testamento si
esprime puo dipendere dal legame con il giudaismo, ma la luce
non puo essere spiegata dal fatto che € accesa su questa piutto-
sto che quella candela.

L’errore fatto dalla chiesa riconoscendo I’Antico Testa-
mento come scrittura ispirata da Dio al modo del Nuovo Te-
stamento si riflette cvicﬁ:ntemente nel fatto che, pur ricono-
scendolo a parole, la chiesa in realta non lo riconosce ed ¢ ca-
duta in contraddizioni che avrebbe evitato se avesse ritenuto
di doversi attenere ad un certo qual sano buon senso.
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La diffidenza nei confronti delle Scritture ebraiche
e dello sfondo giudaico del Nuovo Testamento era dif-
fusa anche nell’esegesi e nella teologia protestante libera-
le (anche I'esegeta Eduard Reuss, che Tolstoj utilizza,
come vedremo, € su queste posizioni). Dall’epoca della
Riforma era ormai caduto ’antico procedimento esegeti-
co allegorico, lo strumento ermeneutico principe di una
concezione teologica unitaria dei due Testamenti; inde-
bolitosi anche il paradigma teologico della Riforma, leg-
ge-grazia, in una prospettiva strettamente vitale, quale
quella tolstojana, poteva effettivamente diventare diffici-
le sostenere una necessaria sequenza € mutua necessita
tra ebraismo e cristianesimo?. Ma il misconoscimento
tolstojano rimane profondamente ingiusto, perché egli
dimentica, al di la della lettera, che nelle Scritture ebrai-
che le idee di sapienza e di legge sono altrettanto centrali
quanto nel suo pensiero.

Tolstoj ¢ poi critico anche per quanto riguarda I’at-
teggiamento della chiesa nei confronti degli scritti neote-
stamentari. C’¢ un importante riconoscimento: la chiesa
ha accolto nel canone le cose essenziali. Ma anche una
critica: sono state pure accolte cose non essenziali, e la li-
nea di separazione tra canonico e non canonico ¢ stata
tracciata in maniera rigida, cosi da porre il sigillo della
santita e dell’infallibilita su tutto quanto sta dentro il
Nuovo Testamento, senza discernimento.

Per questo lascio a parte la scrittura dell’ Antico Testamen-
to. Quanto alla scrittura rivelata, come si esprime la chiesa, in
27 libri P, in realta questa tradizione non é racchiusa né in 27
libri, né in 5, né in 138, come non si puo racchiudere la rivela-
zione divina in un numero preciso di pagine e di lettere. Dire
che la rivelazione divina € espressa in 185 fogli di carta da let-
tera ¢ come dire che I'anima di un certo uomo pesa 15 pud,
o che la luce di una lampada misura 7 cetverik. La rivelazione si
¢ espressa nell’anima degli uomini e gli uomini se la sono tra-
smessa I'uno all’altro e ne hanno in qualche modo scritto.
Qualunque persona colta sa che vi furono piu di cento Evan-
geli e Lettere non accolti dalla chiesa. La chiesa scelse 27 libri
e li chiamo canonici. Ma ¢é evidente che alcuni libri esprimeva-
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~ no meglio, altri peggio, la tradizione, e questa gradazione con-

tinua a vedersi. La chiesa doveva tracciare una linea da qual-

~ che parte, per separare cio che essa riconosce come ispirato.

Ma ¢ evidente che in nessun punto questo tratto poteva sepa-
rare nettamente la piena verita dalla piena menzogna. La tra-
dizione ¢ come I'ombra che sta tra il bianco e il nero, tra la
veriti e I'errore: e dovunque questa linea fosse tracciata, ine-
vitabilmente furono distinte le ombre, dove c’era il nero. Pro-
prio questo fece la chiesa, distinguendo la tradizione e chia-
mando alcuni libri canonici, altri apocrifi. Scelse cosi bene che
le pit recenti ricerche mostrano che non v’é nulla da aggiun-

ere. Da tutte queste ricerche é divenuto chiaro che ogni fatto

noto e meglio compreso dalla chiesa nei libri canonici. Non
solo, ma come per correggere I’inevitabile errore fatto trac-
ciando questa linea, la chiesa ha accolto anche alcuni tra i libri
apocrifi.

Tutto quel che si poteva fare, ¢ stato fatto in modo ec-
cellente. Ma in questa distinzione la chiesa sbaglio in questo,
che volendo con piu energia rifiutare quel che essa non rico-
nosceva e attribuire maggior peso a quel che riconosceva, essa

se in blocco su tutto quello che essa riconosceva il marchio
dell’infallibilita. Tutto viene dallo spirito santo e ogni parola
€ vera. Con questo rovinava e distruggeva tutto quel che ave-
va recepito. Accogliendo nell’area della tradizione quello che

~ era bianco, luminoso, e quello che era grigio, cioé la dottrina

pura e quella meno pura, si privava del diritto di unificare,
escludere, chiarire quel che essa aveva accolto, cid che costi-
tuiva invece un suo obbligo, un obbligo che essa non adempi
mai ¢ non adempie tuttora. Tutto fu accolto: i miracoli, gli
Atti degli Apostoli, i consigli di Paolo sul vino e lo stomaco,
e il delirio dell’Apocalisse eccetera. Sicché dopo 1800 anni
questi libri ci stanno dinanzi nella stessa forma rozza, incoe-
rente, piena di cose insensate e di contraddizioni. Ammettendo
che ogni parola della Scrittura é una verita santa, la chiesa
ha cercato di mettere insieme, di chiarire, di slegare le con-
traddizioni, di comprenderle; e fece tutto quel che poteva fare

~ in questa direzione, cioé dando un senso altissimo a quel che

non ne aveva. Ma il primo errore fu fatale. Riconoscendo che
tutto era sacrosanta veritd era necessario giustificare tutto,
chiudere gli occhi, celare, barare, cadere in contraddizione e,
ahime, spesso dire delle menzogne. Anziché accettare tutto,
a parole, la chiesa avrebbe dovuto rifiutare alcuni libri, come
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I’ Apocalisse, tutta, e gli Atti degli Apostoli, in parte, poiché
spesso non solo non contengono nulla di istruttivo, ma anzi
sviano il lettore.

E evidente che i miracoli furono descritti da Luca per con-
fermare la fede e probabilmente vi furono persone che trova-
rono conferma nella loro fede leggendo queste cose. Ma ora
non vi sono libri piu sacrileghi, pia devastanti per la fede. Puo
essere che, dove regnava I’oscurita, fosse necessaria una cande-
la. Ma non c¢’¢ motivo per accendere una candela se c’é la luce:
la si vedra egualmente. I miracoli di Cristo sono candele che si
portano alla luce, per illuminarla: ma se c’¢ la luce, si vedra da
sola, se non c’¢ allora fara luce la candela.

Cosi, leggere i 27 libri di seguito, riconoscendo che ogni
parola é vera, come li legge la chiesa, & impossibile e non ¢ ne-
cessario: si arriverebbe solo a cio a cui € giunta la chiesa, a ne-
gare se stessa.

La via che Tolstoj seguira sara, piu 0 meno consape-
volmente, quella della Riforma: individuare un centro,
una sostanza, un’essenza delle Scritture che illumini
e chiarisca tutto il resto. Questo centro sono i quattro
Vangeli. Quel che li precede vale al massimo come docu-
mento storico, quel che segue ne € solo la spiegazione.
Occorre cercare nei Vangeli i fondamenti dell’insegna-
mento di Gesu, senza preoccupazione preliminare di tro-
vare sempre un accordo con gli altri testi del Nuovo Te-
stamento.

Per comprendere il contenuto delle Scritture appartenenti
alla fede cristiana occorre anzitutto rispondere alla domanda:
quali libri di questi 27 libri che si chiamano sacra scrittura so-
no pii 0 meno importanti, pit 0 meno essenziali? e occorre
cominciare proprio da quelli piu importanti. Ora i quattro
Evangeli sicuramente lo sono. Tutto quel che li precede puo
essere prevalentemente considerato come materiale storico per
la comprensione dell’Evangelo; tutto quel che segue, come
una spiegazione di quegli stessi libri. Per questo non & neces-
sario, come fanno invece le chiese, far concordare tutti i libri
fra di loro, immancabilmente (ci siamo convinti che fu questo
pit d’ogni altra cosa a portare la chiesa a predicare cose in-
comprensibili); occorre invece cercare in questi quattro libri,
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che espongono, secondo la dottrina della chiesa, la rivelazione
piu essenziale, cercare i fondamenti pit importanti della dot-
trina, senza tener conto dell’insegnamento degli altri libri:
e questo non perché non voglio farlo, ma perché temo le de-
viazioni presenti negli altri libri e di cui vi sono esempi tanto
chiari ed evidenti.

Lo scopo di Tolstoj ¢ di leggere i Vangeli avendo
presente alcuni obiettivi.

In questi libri cerchero:

1. Cio che mi é comprensibile, perché quel che ¢ incom-
prensibile nessuno puo crederlo e la conoscenza dell’incom-
prensibile ¢ uguale all’ignoranza.

2. Cio che risponde alla mia domanda: chi sono io? e che
cos’¢ Dio? e

3. Qual ¢ il fondamento principale, unico di questo inse-
gnamento?

E percio leggero i passi non comprensibili, non chiari,
o solo in parte comprensibili non come mi piace, ma come se
fossero prevalentemente d’accordo con i passi piu chiari e fos-
sero riconducibili ad un solo fondamento.

Tolstoj da subito un’idea del risultato generale del-
Papplicazione di questo approccio. Nel Nuovo Testa-
mento purtroppo Paolo e gli Atti degli Apostoli possono
essere molto svianti, per non parlare dell’Apocalisse. Le
lettere di Giovanni (per la prima di esse ha una spiccata
preferenza) e di Giacomo sono talvolta un’utile conferma
dell’insegnamento di Gesu. Ma, fondamentalmente, I'in-
segnamento di Gesu ¢ contenuto nei quattro Vangeli. Co-
me Lutero, Tolstoj rompe implicitamente con il procedi-
mento esegetico antico, allegorizzante con cui la chiesa,
sin dal secondo secolo, trovava lo strumento per armo-
nizzare Antico e Nuovo Testamento, e il Nuovo Testa-
mento al suo interno. Ma il modo in cui, a differenza di
Lutero, al centro della Scrittura Tolstoj pone la questione
antropologica ed etica («chi sono? che fare?») porta a ri-
sultati completamente differenti. Lutero partiva dalla
Lettera ai Romani, dall'impotenza intellettuale e morale,
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per sfociare nella giustificazione per fede, nella potenza
della croce. Tolstoj, con tutto il suo pessimismo, non
condivide I'antropologia negativa della Riforma: s/ puo
avere fiducia nella ragione, si puo individuare il «che fa-
re». Una risposta chiarissima, essenziale, perfettamente
riconoscibile si trova nell’insegnamento di Gesu, a parti-
re dal Discorso della montagna. Tutto il resto dei Vangeli si
organizza attorno a questo centro, per rapporto al quale
anche il resto del Nuovo Testamento sta o cade.

Leggendo in questo modo non una volta o due, ma molte
volte sia la Scrittura sia quanto € stato scritto su di essa, sono
giunto alla conclusione che tutta la tradizione cristiana si trova
nei quattro Evangeli, che i libri dell’Antico Testamento pos-
sono servire solo per spiegare le forme assunte dall’insegna-
mento di Gesu; che le lettere di Giovanni e di Giacomo, cosi
chiamate per una particolarita del caso, costituiscono una spie-
gazione parziale della dottrina: in esse € possibile trovare espo-
sto da un nuovo punto di vista I'insegnamento di Cristo, ma
nulla di sostanzialmente nuovo. Sfortunatamente troppo spes-
so si possono trovare, specialmente nelle epistole di Paolo,
formulazioni tali della fede da indurre coloro che leggono
a convinzioni insensate, tali da oscurare la stessa dottrina. Gli
Atti degli Apostoli, come molte lettere di Paolo spesso non
solo non hanno nulla in comune con gli Evangeli e le lettere
di Giovanni, di Pietro e di Giacomo, ma li contraddicono.
L’Apocalisse poi non rivela nulla. La cosa piu importante
¢ pero che, per quanto scritti in tempi diversi, gli Evangeli
rappresentano una esposizione di tutto 'insegnamento, mentre
tutto il resto ne € una interpretazione.

Tolstoj conclude la Premessa alla Unificazione ¢ tradu-
zione dei quattro Evangeli mostrando come la sua finalita,
di mettere in luce I'insegnamento di Gesu, comporta ap-
punto non solo una traduzione, ma anche un’«unificazio-
ne»:

Ho letto in greco, nella lingua in cui ci sono pervenuti
e ho tradotto in base al significato e ai lessici, raramente stac-
candomi dalle traduzioni esistenti nelle lingue moderne e com-
piute quando la chiesa aveva giia compreso a suo modo e defi-
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'_ nito il significato della dottrina. Accanto alla traduzione, fui
inevitabilmente indotto a unificare i quattro Evangeli, siccome

tutti espongono, sia pure in modo diverso, gli stessi avveni-
menti e lo stesso insegnamento.

Egli sa bene che la recente critica (ha chiaramente in
mente Eduard Reuss, che citera poco dopo) attribuisce
un posto a parte a Giovanni:

La nuova posizione dell’esegesi, secondo cui I’Evangelo di
Giovanni, essendo esclusivamente teologico, dev’essere consi-
derato separatamente, era irrilevante per me, siccome la mia fi-
nalita non ¢ storica, né filosofica, né teologica, ma ¢ quella di
cercare il senso dell’insegnamento. Il senso dell’insegnamento
€ espresso in tutt’e quattro gli Evangeli; perché, se essi sono,
tutt’e quattro, un’esposizione dell’'unica e identica rivelazione
della verita, 'uno deve confermare e chiarire ’altro. Per que-
sto ho preso in esame e ho unificato tutti gli Evangeli, non
escluso quello di Giovanni.

L’opposizione tra «finalita storica, filosofica, teologi-
ca» e «ricerca del significato dell’insegnamento» deve es-
sere ricondotta a quanto Tolstoj diceva un poco innanzi:
la sua finalita non ¢ la ricostruzione storico-genetica, né
Papologia, né la costruzione di un sistema teoretico (la
«filosofia», aggiunge qui), ma ¢ la lettura dei Vangeli alla
ricerca del «senso dell’insegnamentoy, e cioé di una veri-
ta che, come ragione e sapienza di vita, trova verifica
nella prassi, e anzi puo essere compresa solo nella prassi.
All’obiezione sulla possibile infondatezza storica della
sua ricostruzione (e cioé che si tratti ormai solo piu del
Vangelo di Tolstoj, e non di Gesu) egli ha gia risposto
implicitamente con I'atto di fiducia nella ragione che, at-
tenendosi alla corrente di sapienza vitale presente sempre
e dappertutto nella storia cristiana, puo risalire questa
corrente sino al suo momento originario, I'insegnamento

di Gesu.
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4. Strumenti e struttura

Nelle ultime righe della Premessa, Tolstoj spiega quali
siano stati i suoi strumenti e il suo modo di procedere.

Ci furono molti tentativi di unificare gli Evangeli, ma
tutti quelli che conosco — Arnalde, de Vence, Farrar, Reuss,
Gretulevi¢ — tutti assumono a fondamento dell’unificazione
la storia e tutti furono senza successo. Dal punto di vista sto-
rico uno non é meglio dell’altro e tutti sono soddisfacenti
unicamente dal punto di vista della dottrina. Lascio comple-
tamente da parte il significato storico e unifico solo dal pun-
to di vista dottrinale. L’unificazione degli Evangeli su questa
base ha il vantaggio che la dottrina vera viene a rappresenta-
re una sorta di circolo, in cui ogni parte definisce il significa-
to delle altre, e in cui il punto di partenza, ai fini dello stu-
dio, é indifferente. Studiando in questo modo gli Evangeli,
nei quali P'insegnamento ¢ tanto strettamente unito con gli
avvenimenti storici della vita di Gesu, la coerenza storica mi
¢ parsa del tutto irrilevante, e ai fini della coerenza degli av-
venimenti storici mi era indifferente scegliere a fondamento
questa o quell’altra concordia evangelica. Ho scelto le due
pit nuove, i cui autori si sono avvalsi del lavoro di tutti
i predecessori: Gre¢ulevi¢ e Reuss. Ma siccome Reuss ha se-
parato dai sinottici Giovanni, mi era piu comoda la concor-
dia di Greculevi¢, e 'ho posta a base del mio lavoro, con-
frontandola con Reuss e allontanandomi da entrambi quando
lo richiedeva il significato.

Tolstoj si serve di vari strumenti nel suo lavoro ese-
getico™. Ma i due strumenti principali sono dunque
L’histoire évangelique, Synopse des trois premiers évangiles di
Eduard Reuss (pubblicata a Parigi nel 1876) ?, e la sinos-
si (questo intende probabilmente il titolo Obzor) di Vasi-
lij Greculevic'é, anche se Tolstoj ¢ consapevole dell’esi-
stenza di altri strumenti di tipo sinottico . Non mi risul-
ta che nessuno abbia ancora concretamente studiato que-
ste due fonti dell’esegesi tolstojana, e mi soffermerd un
momento su di esse'®. Eduard Reuss, esegeta protestante
(1804-1891), ¢ uno studioso effettivamente importante.
Operando a Strasburgo, le sue lezioni e i suoi scritti, pri-
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ma in tedesco e poi in francese, servirono da ponte tra la
cultura francese e la ricerca biblica storico-critica germa-
nica, che andava a quell’epoca facendo passi fondamen-
tali, soprattutto con il contributo, per la questione sinot-
tica, di H.]. Holzmann?. Reuss, contro F.Ch. Baur, ri-
conosceva il contrasto tra giudeo-cristianesimo e paolini-
smo, ma stabiliva una corrente mediatrice tra i due, il
giudeo-cristianesimo, al quale appartengono gli apostoli,
e che poi coesiste nella storia con gli altri. «Reuss fa pre-
cedere, ancor prima di Holzmann, la sua storia della teo-
logia cristiana da una esposizione dell’annuncio di Gesu
nella quale dimostra il contrasto fondamentale nei con-
fronti del giudaismo dell’epoca, che Paolo avrebbe poi
fissato teologicamente». Un limite di Reuss, sempre se-
condo W.G. Kimmel, fu pero di avere completamente
disconosciuto il ruolo dell’escatologia, dell’ultimo giot-
no, nella predicazione di Gesu, peccando in questo, co-
me gia Holzmann, di «eccessiva spiritualizzazione»®.
L’introduzione a L’histoire évangeligue sostiene la suffi-
cienza delle fonti sinottiche per ricostruire il ritratto di
Gesu: «cio che é stato», ma ammette la loro insufficienza
a spiegarci «come lo & divenuto»: € questo un punto di
vista moderno, estraneo agli autori dei Vangeli?. Sebbe-
ne Reuss sia contrario alla totale espunzione dell’elemen-
to miracoloso dalla vicenda di Gesu, quello che storica-
mente & accertabile e di cui il commentario si occupera
di preferenza ¢ «l’elemento didattico, la sostanza stessa di
cio che Gesu ha chiamato I’Evangelo, le idee religiose
e morali che egli ha donato all’'umanita». Mentre su mol-
ti fatti concernenti la vita di Gesu si possono appuntare
la critica e il dubbio, invece «a proposito dell’autenticita
dell’elemento didattico», € tutto il contrario. Non solo
essa non é mai stata contestata seriamente, ma si afferma
e si fa riconoscere con un’energia tanto maggiore quanto
pit lo studio si emancipa dai metodi e dai pregiudizi tra-
dizionali, per attenersi ai testi che da soli ne fanno fede.
A parte qualche oscurita, che non serve ad altro che
a farci meglio misurare la distanza che separava la conce-
zione del Maestro dall’intelligenza dei discepoli, tutto
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¢ qui d’una limpidezza superata solo dall’insondabile
profondita e dalla ricchezza inesauribile del pensiero reli-
gioso che si rivela dalla bocca di Gesu. E questa — cosi
conclude Reuss la sua introduzione a L’histoire évangelique
— la vera apologetica, che supera ogni filosofia: essa non
sapra trovare argomenti piu convincenti di quello che
Gesu stesso indicava come superiore a tutti gli altri,
quando, con una sublime sicurezza, ingiungeva ai secoli
di verificare con la pratica l'origine divina della regola
che egli dettava loro»?. 1l punto di vista di Reuss — che
sara ancora quello di Adolf von Harnack nelle prime pa-
gine de L’essenza del cristianesimo — € chiaramente presente
a Tolstoj quando, nel ricostruire la vicenda di Gesu, de-
cide di privilegiare, su quello storico-fattuale, 'aspetto
didattico, ravvisando poi un livello originario della pre-
dicazione che ci giunge attraverso la mediazione, spesso
non intelligente, dei discepoli, ancora legati alla loro
estrazione giudaica (le profezie, i miracoli, 'aspettativa
apocalittica).

Proprio a causa della sua sfiducia nella ricostruzione
storico-fattuale (una polemica non nuova del resto, dai
tempi di Guerra ¢ pace), e al tempo stesso della sua certez-
za di poter accedere all’insegnamento originario di Gesu
mediante la profonda corrispondenza che esso trova nel
cuore e nella mente di ognuno, Tolstoj ¢ indifferente al-
P’organizzazione cronologica della materia e, per organiz-
zarla, sceglie uno strumento diverso dalla sinossi del
Reuss, che non contiene Giovanni. Sceglie dunque un
prodotto ingegnoso e ingenuo, la sinossi di Vasilij Gre-
tulevi¢ (1822-1885), poi Vitalij, vescovo di Mogilev, che
qualifica la sua creazione come uno «strumento per lo
studio fondamentale della storia evangelica»®. La prefa-
zione contiene uno studio sulle precedenti sinossi o me-
glio «armonie» in lingua russa, spiegando come I'autore
sia giunto alla sua soluzione. La quale consiste in una ar-
monia evangelica, in verita molto artificiosa, che si vi-
sualizza su pagine che a sinistra, su colonne, da una
a quattro, indicano la fonte, a destra riportano i testi. Ec-
co come si presenta il Discorso della montagna®:
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Matteo Luca
cap. 5 cap. 6
versetti versetti
3- -20- Beati i poveri di spirito, poiché
-3 loro & il regno dei cieli
-20 vostro ¢ il regno di Dio
4- 21- Beati coloro che piangono
-21- ora
-4 poiché saranno consolati
21- poiché riderete

L’armonia evangelica di Gretulevi€ conserva dunque

" senza fonderli i testi diversi (conserva nell’esempio la se-

conda e la terza persona: «vostro/loro»), facendoli legge-

_ re di seguito ed evidenziando la loro provenienza. Ma

omette, nell’esempio, di segnalare che in Luca non c’¢

~ «di spiriton. Ovviamente Tolstoj, che ha in mano

Reuss?, & ben consapevole della differenza tra le due re-

" dazioni, Matteo e Luca: ma gli fa comodo avere un per-
. corso unitario attraverso i quattro Vangeli, che egli po-
. tra seguire per presentare Pinsegnamento di Gesu (non
" la sua biografia) in maniera coerente.

L’ Unificazione ripartisce tutta la materia evangelica
(soprattutto in realta la parte didattica, come si & visto)

' in dodici capitoli. All'interno dei capitoli, dopo una in-
" troduzione, in pericopi minori, ’autore da il testo greco,

la versione russa ufficiale e la sua versione, seguita da

" note talvolta a singole parole, talvolta complessive su al-

cuni versetti; ci sono anche «note generali» che spiegano

il senso complessivo di determinate pericopi, € sintesi fi-
" nali. All’interno delle note, o separatamente, come ad

esempio all’inizio del secondo capitolo, viene giustificata
Pomissione di determinati versetti. All’interno delle note
spiccano ampie traduzioni di Reuss, cui fa seguito la po-
lemica di Tolstoj. Con toni ancora piu polemici, Tolstoj,
come esempio dell’interpretazione tradizionale, cita spes-
so brani del Tolkovoe Evangelie [Vangelo commentato)]
dell’archimandrita Michail®. Alla fine di ogni capitolo
¢’¢ un compendio.
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Ecco un’analisi del contenuto dei capitoli:

Introduzione. Contiene: «Significato del titolo», cioe¢ di «E-
vangelo»; seguendo in parte Gretulevi¢, Tolstoj fa precedere
il Prologo di Gv da Mc 1,1 e da Gv 20,31 e di Lc 1, 1 che rap-
presentano lo «Scopo del libro». Segue la spiegazione del Pro-
logo, € poi un compendio: «l’annuncio del bene da parte di
Gesu Cristo, figlio di Dio» (pp. 20-45).

1. L’incarnazione della sapienza [razumenie]. Contiene una no-
ta iniziale, in cui si spiega che si omettono Lc 1,5-79; Mt
1,1-17 e Lc 3,23-38; quindi: nascita e infanzia di Gesu, la pre-
dicazione di Giovanni Battista, la tentazione nel deserto, con
ampia discussione dell’interpretazione ortodossa — contro il
Tolkovoe Evangelie di Michail, e anche contro Reuss; le nozze di
Cana; i primi discepoli; la predica a Nazaret; sintesi finale (pp.
46-98).

II). Il manoscritto pubblicato nelle Opere complete non ha ti-
tolo. Nota generale; il rifiuto del sabato; la cacciata dal tem-
pio; la samaritana; la purificazione dello spirito e il culto in
spirito e veritd, con riguardo alla Folemica antifarisaica; le vo-
ci sul Cristo. Conclude una nota finale sul «nuovo culto nello
spirito con i fatti». Il rifiuto del Dio giudaico (pp. 99-148).

II1. La spiegazione di Gesi del significato di Giovanni. Giovan-
ni; la venuta del regno di Dio; il colloquio con Nicodemo, con
un’ampia sintesi finale, in cui si spiega la necessita di rifiutare
il «Dio ebraico creatore»; le parabole del seminatore e del lie-
vito; un compendio del capitolo dal titolo «Il regno di Dio»
(pp. 149-196).

IV. I/ Discorso della montagna. Poveri e ricchi (lunga discus-
sione contro le interpretazioni spiritualizzanti di Reuss e Mi-
chail e contro lo stesso Matteo, che dice «in spiriton: poveri
vuol dire «vagabondi, mendicanti, pezzenti»; il sale della terra:
polemizza ancora, sono proprio questi poveri in quanto poveri
sale e luce; la legge eterna (ancora polemica: vedi oltre); segue
un’esegesi dei cinque comandamenti: non adirarsi, non forni-
care, non giurare, con nota generale sul «non giurare»; «non
resistere al male con il male», con una nota generale; non fare
guerra; I’elemosina, il digiuno e la preghiera, con un’ampia
traduzione da Reuss sul «Padre nostro»; la ricchezza vera
e quella falsa, con un nota generale; la strada stretta, la parabo-
la sulla costruzione della casa; la scelta dei dodici e una conclu-
sione: «La legge» (pp. 197-283).
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V. L'’adempimento della legge da la vera vita. Contiene: il nuo-
vo insegnamento su Dio; la scelta dei discepoli e il discorso lo-
ro rivolto da Gesu, con un nota generale; il male non si annul-
la con il male; la guarigione di un paralitico (lunga discussione
con Reuss e Michail); 1 talenti, con una nota generale; il pane
di vita; compendio, molto ampio (pp. 285-352).

VL. I/ cibo di vita non consiste nel pane. Nascita carnale e spiri-
tuale; la tempesta sul lago; Gesu da Marta e Maria; la parabola
del ricco; del fico; del banchetto; del padrone e del servo (Lc
16,1-8), con una nota generale polemica; la parabola del ricco
e di Lazzaro, con una «spiegazione» polemica a parte; i coman-
damenti principali; sul ricco e la ricchezza (Mt 19,17-21; Mc
10,17-27); una nota generale, contro Reuss e Michail, Renan,
Strauss e sulla comunione dei beni nella chiesa primitiva; Gesu
e Zaccheo; la misura del bene (Mc 14,3 ss.; Gv 12,3 ss.; Mt
26,8 ss.) con una nota generale; I'adempimento della volonti
di Dio (Mt 21,28-31); conclusione «Per ottenere la vita vera, si
deve rinunciare alla vita falsa della carne».

VIL. Prova della verita dell insegnamento. Richiesta di prove al
Cristo; discussione di Gesu con 1 farisei; guarigione del cieco
nato; Gesu ¢ la porta della vita; spiegazione della parabola del
pastore e delle pecore; la resurrezione di Lazzaro, con un’am-
pia discussione; compendio (pp. 431-506).

VIIIL. Non v’¢ un’altra vita. Le ricompense nel regno di Dio;
la parabola del padrone e dei servi (Mt 20,1-16); & piu grande
di tutti chi & servo di tutti; la parabola del figliol prodigo; la
parabola dei lavoratori nella vigna altrui, con una nota; la fede
come un grano di senape, con note generali; la venuta del re-

0, con note; la preghiera; il giudice e la vedova, con nota su

euss; la parabola delle fanciulle con le lampade, e nota gene-

rale; la venuta del figlio dell’'uomo; «Non v’¢ un’altra vitan:
compendio (pp. 507-570).

IX. Tentazioni. «Siate come bambini», discussione e note
generali; la nozione di colpa, con discussione; matrimonio
e divorzio; il tributo, con discussione e nota generale; ’adulte-
ra; la vita vera; la resurrezione, con ampia discussione; i co-
mandamenti principali, con discussione; la tentazione farisaica,
sadducea e di Erode; la bestemmia contro lo spirito santo, con
ampia nota generale; compendio: «L’uomo vive la vita dello
spirito nella carne» (pp. 571-567).

X. La lotta contro le tentazioni. 1l consiglio di Caifa, con di-
scussioni; riunione e discorsi dei sacerdoti, con discussioni;
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lona contro la tentazione di opporsi con la violenza, con nota
gerale. Compendio (pp. 658-714).

X1. Dio spirito ¢ amore, con una nota generale e un com-
peadio dal titolo ampio: «La vita individuale & inganno della
Cime, La vera vita ¢ la vita comune ad ogni uomo» (pp.
715.758).

XI1. La vittoria dello spirito. Sofferenza e morte di Gesu.
Lultimo versetto accolto nell’Unificazione &: «chinato il capo,
spiron Gv 19,30. Compendio (pp. 759-799).

Seguono alcune pagine di Conclusione all indagine sull’ Evan-
£, con particolare riguardo alla «leggenda della resurtrezio-
ne, «La leggenda ¢ un inganno, I'insegnamento ¢ veritay; € il
C#o pid evidente del tentativo, di cui sono disseminati i Van-
gdi, di comprovare con miracoli una dottrina che non necessi-
tadi prodigi per essere provata, prodigi che sono in realta un
impedimento alla vera fede.

~ Questa la struttura della corposa opera. Quali che
siano le riserve sui procedimenti e sulla qualita sostanzia-
le dell’interpretazione neotestamentaria tolstojana, rima-
ne comunque sorprendente che non sia stata fatta sinora
oggetto di studio, un fatto spiegabile solo con le riserve

'tipo confessionale che da ogni provenienza si sono su-
bito concentrate su quest’opera. Essa tuttavia costituisce
lz fonte prima per la conoscenza del cristianesimo tolsto-
jano: le lunghe «note generali», le discussioni, i compen-

contengono spesso la formulazione originaria, a stret-
to contatto con il Nuovo Testamento, di tante posizioni
che Tolstoj affidera poi a scritti minori o non esplicitera
Maj pid con tanta ampiezza (per esempio il rapporto con
Antico Testamento)?’.

5. La «Breve esposizione»

Sullo stesso slancio che lo aveva portato dall’Indagine
sulla teologia dogmatica all’Unificazione, Tolstoj prosegue e,
utilizzando la sola traduzione, mette insieme una Breve
esposizione dell’ Evangelo (Kratkoe izloZenie evangelija). Essa si
ttoya nelle Opere complete (24, 801-938), dove ¢ pubblica-
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~ to il manoscritto del 1883. Nicolas Weisbein, col titolo
~ _Abrégé de I'Evangile®, pubblica invece I'edizione inglese
~ del 1905, curata dal piu stretto collaboratore di Tolstoj
- di quel tempo, Viktor Certkov, che contiene tagli (omet-
" te le introduzioni a ogni capitolo) e correzioni (soprat-

~ tutto nella Prefazione, diversa da quella dell’Unificazione

che abbiamo appena letto insieme). L’editore Gusev

. avanza dubbi sulla correttezza di Certkov, anche se esiste

una lettera in cui Tolstoj dice di aver corretto il testo:

~ «Spero che voi approviate», scrive anzi a Certkov (lettera

del 19 gennaio 1904, 88, 316 s.). Weisbein confronta util-
mente le due redazioni della Prefazione (del manoscritto
del 1883 e del 1905), ma a mio parere trae conclusioni
eccessive dalle attenuazioni contenute nel testo del 1905,
nel senso di un accostamento all’ortodossia da parte di
Tolstoj. In ogni caso occorrerebbe cercare di valutare la

 reale portata dell’intervento di Certkov?.

Questa Prefazione, che si puo leggere, oltre che nella
versione con testo a fronte di Weisbein*, anche in tradu-
zione italiana’', a prescindere dalla questione delle va-

. rianti, contiene alcuni elementi interessanti. Anzitutto la

giustificazione della divisione del nuovo Vangelo in do-
dici capitoli, in parallelismo con il Padre nostro:

1. Padre nostro I. 11 figlio di Dio
2. Che sei nei cieli II. Dio é spirito
3. Sia santificato III. L’inizio della sapienza
4. Venga il tuo regno IV. 1l regno di Dio
5. Sia fatta la tua volonta in V. La vera vita
cielo
6. come in terra VI. La vita falsa
7. Dacci oggi il nostro pane VIIL. Io e il padre diamo una
sola cosa
8. oggi VIII. La vita non ¢ nel tempo
9. E rimetti a noi... IX. Le tentazioni
10. E non c’indurre... X. La lotta contro le
tentazioni
11. Ma liberaci dal male XI. 1l discorso di commiato
12. Perché a te appartiene il XII. Vittoria dello spirito
regno... sulla carne
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Nella Prefazione si spiega inoltre che nella Breve esposi-
zione sOno stati omessi 1 versetti sulla nascita del Battistg,
sulla sua incarcerazione e morte, sulla genealogia e nasci-
ta di Gesu, sulla fuga in Egitto, sui miracoli di Cana, di
Cafarnao, degli indemoniati, su Gesu che cammina sulle
acque, sul fico maledetto, sulle guarigioni, sulla resurre-
zione e sulle profezie che si pretendono avverate. Si ri-
prendono osservazioni gia contenute nella Premessa al-
I'Unificazione, a proposito del rifiuto dell’Antico Testa-
mento: la tradizione giudaica ¢ penetrata nel cristianesi-
mo attraverso Paolo: «con Paolo comincia un Talmud
cristiano che si chiama chiesa...»*2. L’attacco si volge an-
che ai moderni storici agnostici, come Ernest Renan, che
non sanno rispondere alla domanda: perché, anche se il
contorno miracoloso ¢ falso, I'insegnamento di Gesu ¢
cosi importante per gli uomini da produrre anche quel
contorno? «La risposta non consiste nel sapere in quale
ambiente nacque Gesu, chi lo ha allevato ecc. e ancor
meno nel sapere che cosa accadeva 2 Roma e se il popolo
era propenso alla superstizione ecc., ma in cio, che que-
st'uomo predico qualcosa di cosi particolare che gli uo-
mini sono stati costretti a distinguerlo da tutti gli altri
e a riconoscerlo come Dio, allora e oggi».

La Prefazione finisce con un appello al lettore. Il letto-
re colto, educato nella chiesa, ma distaccatosi dalla fede
per la sua incompatibilita con la ragione, ¢ pregato di
credere che «il cristianesimo ¢ la piu rigorosa, pura
e completa dottrina metafisica ed etica, al di sopra della
quale la ragione umana sinora non si ¢ alzata». Se invece
il lettore appartiene al numero dei credenti, dovra deci-
dere, prima di leggere, se preferisce la sua pace, oppure
la verita. Se preferisce la pace, ¢ meglio che non legga.
Se invece la verita, sappia che la dottrina di Cristo ¢ lon-
tana dalla chiesa quanto lo ¢ la chiesa dall’islamismo®;
che non dovra, leggendo, interrogarsi sulla conformita
della dottrina proposta da Tolstoj con la propria appar-
tenenza alla chiesa, ma sulla conformita al cuore e alla ra-
glone. Quanto ai capi delle chiese, ai teologi, agli apolo-
geti di professione, per quanto potenti e numerosi, sap-
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piano che non sono essi gli accusatori, ma gli accusati.
«Per questi lettori ci sono soltanto due uscite: un umile

timento e la ritrattazione delle loro menzogne, oppu-
re la persecuzione di quelli che li accusano per quanto
hanno fatto e fanno. Se non rinnegheranno la loro men-
zogna, a loro non restera che una cosa: perseguitarmi.
Alla qual cosa, terminando il mio scritto, mi appresto
con gioia, e con timore per mia debolezza». Tolstoj ter-
mina cosi, con un tono di viva emozione, la sua opera
esegetica (ma dice proprio okoniivaja svoe pisanie, che pud
voler dire: terminando la mia scrittural).

Note

! La base dei capitoli II e IIT & costituita dal mio saggio Antico
Testamento, Evangelo, Legge eterna in Lev Tolstoj esegeta, in «Annali di
storia dell’esegesin, 8/1 (1991), pp. 193-234,

? Le date di effettiva pubblicazione sono molto piu tarde, dato
che la censura impedisce la pubblicazione, che dovra avvenire per la
prima volta in Svizzera — nel 1891-1896 I'Indagine e nel 1892-1893 I'U-
nificazione.

> Issledovanie dogmatiteskogo bogoslovija [Indagine sulla teologia dog-
matica), e Soedinenie i perevod fetyréch Evangelif [Unificazione e traduzio-
ne dei quattro Evangeli]. Esiste di entrambe una versione inglese,
Critigue of Dogmatic Theology e The Four Gospels Harmonized and Trans-
lated, curata da Leo Wiener, in The Complete Works of Count Tolstoy,
Boston, Dana and Estes Company 1904.

4 Della Pravoslavno-dogmatiteskoe bogoslovie di Macarij fu fatta pre-
sto anche una traduzione francese, Théologie dogmatique orthodoxe,
2 voll., Paris, 1859-1860. Il manuale viene analizzato da Weisbein,
L’évolution religiense de Tolstoi, cit., pp. 148-181,

5 G. Florovskij, Vie della teologia russa, Genova, Marietti, 1987,
p. 179.

® Filarete (V.M. Drozdov, 1782-1867), patriarca di Mosca, fu au-
tore di un Prostrannogo christiankogo katechizisa [Catechismo cristiano
diffuso] (1821); Platon (P. Lev8in, 1737-1812) fu egualmente patriarca
di Mosca; Poslanie patriarchov sono le Lettere dei patriarchi (1672, tra-
dotto in russo nel 1872) di cui fu autore Dositeo, patriarca di Gerusa-
lemme; Petr Mogila (1596-1647) fu metropolita di Kiev.

7 Apprendiamo da Gusev, Materialy, cit., pp. 592-601, che queste
ultime pagine sono prese da uno scritto della fine del 1879, il «primo
lavoro filosofico religioso compiuton, che purtroppo non é entrato
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nelle Opere complete, e si conserva tra i manoscritti del Museo Tolstoj
di Mosca con il titolo Iskanija istinnoj very [La ricerca della vera fede].
Viene riassunto ampiamente da Gusev. L’andamento del discorso ¢& in
parte quello della Premessa che stiamo per esaminare: dallo smarrimen-
to, alla scoperta del cristianesimo, ma anche del suo traviamento da
parte della chiesa, all’esigenza di riscoprire il senso originario del Van-
gelo. Qui si inserisce un saggio di interpretazione delle parole di Gesi
in lingua corrente, e con volgarismi (ibidem, p. 595 s.) che sarebbe di
grande interesse poter leggere. Si trova nel manoscritto anche un’anti-
cipazione della descrizione estraniata del rito eucaristico, contenuta in
Resurrezione (ibidem, p. 597 s.). Evidentemente una parte di questo
scritto sarebbe poi servito di base alla Premessa dell’Unificazione, e Tol-
stoj avrebbe recuperato I'ultima parte, che comincia con Pravoslavnaja
cerkov'? come finale della Indagine sulla teologia dogmatica: un'invettiva
contro la chiesa ortodossa. Recentemente il primo capitolo di questo
inedito & stato pubblicato a cura di T.G. Nikoforova con il titolo, ap-
punto, Iskanija istinngj very, in Neizvestnyj Tolstoj, iz archivach Rossii
i S5A [Tolstoj sconosciuto, dagli archivi della Russia e degli Usa],
a cura di I. Borisov, Mosca 1994, pp. 122-127. Una traduzione a cura
di C. Strada Janovic é apparsa sul CP rriere della sera del 4 marzo 1995.

8 Vstuplenie (24, 9-19); la traduzione & completa, ma interrotta da
mie osservazioni. Esiste una versione inglese curata da Leo Wiener,
My Confession e Critigue of Dogmatic Theology, e The Four Gospels Har-
monized and Translated, rispettivamente vol. 13 e 14 s. di The Complete
Works of Count Tolstoy, cit.

¥ Cfr. il mio saggio introduttivo ad A. von Harnack, L'essenza del
cristianesimo, del 1980, ora in L'estasi del profeta e altri saggi tra ebraismo
e cristianesimo dalle origini sino al « Mosé» di Freud, Bologna, 1l Mulino,
1989, e G. Forni, L'«essenza del cristianesimon. 11 problema ecumenico nella
discussione protestante e modernista (1897-1904), Bologna, 11 Mulino,
1992.

10 Paris, 1872. L’originale inglese & datato in prefazione dall’auto-
re «ottobre 1867».

1 Paris, 1872. «Poi vorrei chiarire che del tutto invano Max Miil-
ler e Burnouf - li ho appena letti — e gli studiosi recenti in genere op-
pongono la religione alla scienza...» (Lettera a N.N. Strachov del 30
novembre 1875; 62, 219-230). Tornero su Emile Burnouf e Max Miil-
ler pit avanti.

2 Adolf von Harnack, il massimo esponente di quest’indirizzo
storico, avrebbe negli stessi anni condotto fondamentalmente la stes-
sa critica. E nel suo ultimo, importante libro su Marcione riconobbe
nel Gesu di Tolstoj «esegeta delle beatitudini» un «Cristo marcionita»
(Marcion, Darmstadt, 1960, p. 232).

13 11 Nuovo Testamento.

14 Si serve soprattutto del lessico greco-tedesco di W. Pape, del
1866 (24, 977), e lavora sul Novum Testamentum Graece, a cura di ].].
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4 Griesbach (cfr. lettera di N.N. Strachov a Tolstoj dell’8 maggio 1880,
. 24, 974; I'edizione & ignota); del Novum Testamentum Graece et Latine

a cura di K.V. Tischendorff, edito a Lipsia nel 1858, e del Novum Te-
stamentum Graece, edito a New York e Londra nel 1880 (cfr. lettera

~ a N.N. Strachov del settembre 1880; 63, 21 s.). Grazie a V.V. Stasov,

resso la Biblioteca pubblica di San Pietroburgo si procura: la Bib/i-

" sche Real- und Verbal-Hand-Concordanz, Braunschweig, 1859, a cura di
. G. Biichner; H. Olshausen, Biblischer Commentar iiber simmtlichen
" Schriften des N. Testaments, 5 voll., Kénigsberg, 1833; H.A. Meyer,
" Commentar iiber das N. Testament, 16 voll., Gottingen, 1864; F. Liicke,
- Commentar iiber die Schriften des lobannes, Bonn, 1840; e il cattolico

Commentaire sur I Ancien et le Nowveau Testament a cura di dom A. Cal-
met, 22 voll., Paris, 1715-1716 (cfr. lettera a Stasov del novembre
1880; 63, 35 s., dove dice: «sono stato a Mosca e ho ottenuto tutton,
riferendosi appunto a questi libri che Stasov gli aveva indicati in una
lettera precedente). Tolstoj, inoltre, cita spesso la versione della Vul-
gata e la Bibbia tedesca di Lutero.

15 Poco prima, invece, parlando del vangelo di Giovanni, allude-
va alla Théologie jobannique (Evangile et Epitres, Paris, 1879).

16 M.B. Vitalij Gretulevi¢, Podrobnyj obzor éeveroevangelija v chronolo-

| giteskom porjadke [Sinossi dettagliata dei quattro Vangeli in ordine

cronologico), 2 voll,, S. Peterburg, 1859.

17 Probabilmente gli esempi di altre armonie gli vengono dalla
lettura dell’introduzione all’Obzor, cit., p. XIII s., dove il Gretulevi¢
ricorda appunto, accanto ad opere russe, Arnaldi Historia et concordia
evangelica, in Scripturae sacrae cursus completi, XXI, Paris, 1841 (si tratta
dell’opera curata dall’abate ].P. Migne, e che riproduce ancora la Hi-
stoire ¢t concorde des quatre Evangeliste del giansenista Antoine Arnauld).
Gretulevi¢ ricorda anche H.-F. De Vence (1675-1749), curatore di
una Bibbia in latino e francese pubblicata a meta Settecento, nota ar-
punto come Bible de Vence. Ignoro poi a quale opera del dotto angli-
cano F.W. Farrar Tolstoj si riferisca.

18 1] diligente F.H. Philip, To/stoj und der Protestantismus, Mar-
burg, 1959, dimostra tuttavia di non avere mai avuto in mano L’hi-
stoire évangeligue di Reuss, quando ipotizza che Tolstoj usasse un’appo-
sita sinossi di Reuss: L’histoire évangeligue ¢ una sinossi commentata.

9 Cfr. H.-J. Kraus, L'Antico Testamento nella ricerca storico-critica
dalla Riforma ad oggi, Bologna, EDB, 1975, p. 374 s; W.G. Kiimmel,
Il Nuovo Testamento, Storia dell’indagine scientifica sul problema neotesta-
mentario, Bologna, EDB, 1976, p. 227 ss.

20 Kiimmel, I/ Nuovo Testamento, cit., p. 228 s.
24 I’ histoire évangelique, Introduction, cit., p. 106.
2 lbidem, p. 111 s.

3 1Obzor del 1859, come risulta dalla sua prefazione (p. VII),
¢ preceduto da una pubblicazione meno elaborata, dal titolo un po’
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diverso Sravnitel'noe oboxrenie etveroevangelija, e con il sottotitolo signi-
ficativo «come strumento per lo studio della storia evangelica in base
alla stessa Scrittura sacra, senza bisogno di manuali». Nella Biblioteca
di Jasnaja Poljana si conservano vari lavori di Gre¢ulevi¢, ma non la
sinossi (cfr. il catalogo Biblioteka L..N. Tolstogo v Jasnoj Poljane, a cura
di V.F. Bulgakov, 2 voll., Moskva, 1972).

24 1] trattino dopo il numero del versetto vuol dire: all’inizio del
versetto; prima vuol dire: alla fine; davanti e dietro vuol dire: in mez-
zo.

% Reuss, L’bistoire évangelique, cit., p. 195 s.

% Tre tomi pubblicati nel 1874. Si tratta probabilmente di Mi-
chail Luzin (1830-1887), biblista, dapprima professore all’Accademia
di Mosca, in seguito rettore di quella di Kiev e vescovo di Kursk.
Cft. una valutazione complessivamente positiva in G. Florovskij, e
della teologia russa, cit., p. 281 s.: «I molti libri che scrisse non hanno
perso valore, nonostante risultino spesso compilazioni affrettate, sep-
pure coscienziose, parafrasi o addiritura semplici traduzioni di molti
opuscoli stranieri [...] Tutto ci6 tuttavia non sminuiva la loro influen-
za positiva: importante fu il fatto che Michail non tacesse, ma rispon-
desse alla “critica negativa” (cfr. il suo G/i evangeli e la critica evangelica,
scritto in riposta a Renan) [...] Sincero fautore della cultura religiosa,
seppe trasmettere ai propri allievi tale nobile passione». Non ho potu-
to esaminare direttamente questo commento, se non in una traduzio-
ne bulgara, ancora del 1903 (segno della sua autorevolezza). 1l testo
viene ancora dato in antico slavo.

77 Uno studio piti ampio e sistematico dovrebbe partire dal dato
che Tolstoj costruisce il suo testo sull’Obzor di Gretulevic, e si misura
continuamente con Reuss e il Tolkovoe evangelie del vescovo Michail. Ma
ignorano completamente questo dato le uniche ricerche che io conosca,
quelle benemerite di Weisbein, nel capitolo VI del suo L'évolution reli-
giewse, cit., e nell'introduzione all’Abrégé de I' Evangile, Paris, 1969, dove
si trovano vari rilievi di tipo statistico su versetti soppressi, troncati,
sviluppati, interpretati, ma manca una vera discussione delle scelte in-
terpretative tolstojane, a partire dalle fonti della sua esegesi. Si tenga
presente che Weisbein, nella sua analisi, chiaramente lavora sull’edizio-
ne ginevrina del 1892-94, mentre Gusev pubblica nel vol. 24 delle Ope-
re complete I'ultimo manoscritto di Tolstoj (capp. I-IV) e i capp.V-XII,
dall’edizione Posrednik del 1908, letti e approvati da Tolstoj in bozze,
essendo il manoscritto incompleto. La scelta dell’editore russo, discuti-
bile anch’essa, si giustifica in parte, oltre che per la diffidenza nei con-
fronti di Certkov, anche per il voler preferire le redazioni il pia possibi-
le vicine al momento di intensa creativita esegetica di Tolstoj, dunque
la seconda meta del 1880. 1l risultato é comunque che il confronto che
Weisbein stabilisce ne L’évolution religiense, p. 212 ss., € basato su testi
dell’ Unificazione e della Breve esposizione diversi, pit tardivi e pia armo-
nizzati tra loro rispetto a quelli pubblicati nelle Opere complete.
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% Weisbein trae il titolo Abrégé da un frammento di una tradu-
zione francese, curata da L.D. Urusov e dallo stesso Tolstoj, rimasta
inedita e pubblicata poi in 24, 941-957.

2 Su Vladimir Certkov contiene notizie interessanti A. Fodor,
A QOuest for a Non-violent Russia. The Partnership of Leo Tolstoy and
Viadimir Certkor, Laham-New York-Boston, 1989.

% Che avrebbe potuto anche valorizzare la pubblicazione separata
di questa Prefazione, dal titolo Pages inédites de Léon Tolstoi in traduzio-
ne francese di L. Urusov, autorizzata da Tolstoj, su «La Nouvelle Re-
vue», luglio 1883,

' R. Martelli (a cura di), I/ vangelo di L.N. Tolstoj (introduzione
di I. Mancini), Urbino 1983. La traduzione & condotta sul vol. 24 del-
le Opere, ma omettendo i compendi iniziali di ogni capitolo.

3 Si tratta di un lungo periodo omesso nell’edizione inglese.

¥ Egualmente omesso.
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Il Vangelo di Giovanni
e il Discorso della montagna

;-_ 1. I/ Prologo

Torniamo ora alla grande opera, I’Unificazione, per
- studiarne alcuni passi e alcune idee fondamentali. Pren-
~ diamo anzitutto I'Introduzione. Secondo lo schema che
- Tolstoj mutua dall’opera di Gretulevi&, I’Unificazione co-
- mincia con il Prologo del Vangelo di Giovanni, dedican-
- dogli ampio spazio (24, 20-45). Ecco come si potrebbe
- tradurre la sua versione russa di Gv 1,1-5"

g 1-3. Fondamento di tutto & divenuta la sapienza di vita [ra-

zumenie]. E la sapienza di vita rappresenta Dio. E questa sa-
~ pienza di vita é divenuta Dio. Essa ¢ divenuta fondamento di
tutto, rappresentando Dio.

3-5. Tutto é stato generato attraverso la sapienza e fuori
dalla sapienza nulla ¢ stato generato di ci6 che vive e vivra.
In essa avvenne la vita, e cioe la luce degli uomini divenne vi-
~ ta. Cosi la luce risplende nella tenebra e la tenebra non Ias-
sorbe.

Anzitutto, va notata la traduzione del greco arché co-
me fondamento e non come principio temporale. Tolstoj
ritiene che il Prologo non parli del Cristo, verbo di Dio,
ma esponga un insegnamento fondamentale di Gesu. Ba-
se (en arché, tradotto nalalom, strumentale in senso predi-
cativo, non v nalale, temporale) di tutto I'annuncio di
Gesu ¢ divenuta, al posto della concezione ebraica, la sa-
~ pienza di vita. Tolstoj ¢ facilitato nella sua interpretazio-
- ne dal fatto che, seguendo I'armonia evangelica di Gre-
- Culevig, ha gia trovato due volte «principio», in Mc 1,1

e Lc 1,2, riferito all’insegnamento di Gesu. Il paralleli-
smo con Gn 1,1 non interessa a Tolstoj, che rifiuta ogni
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discorso su Dio creatore. Per questo tradurra Gv 1,3:
«tutto € stato gemerato attraverso la sapienza...», riferendo-
si alla nascita spirituale. E il commento al discorso di Ni-
codemo, dedicato appunto alla rinascita spirituale,
¢ molto chiaro: «Se Dio ¢ il creatore onnipotente, buono
e onnisciente, come lo intende la chiesa, perché egli, es-
sendo buono, fece I'uvomo tale che egli potesse essere
cattivo e perire? Perché la morte?» (24,173). Tutto que-
sto commento € di grande interesse per il «marcionismo»
di Tolstoj di cui parlava Harnack. Ma anche se Tolstoj
parla di rifiuto da parte di Gesu del «Dio ebraico», cui
oppone «il Dio spirito, il padre del figlio dell’'uvomo, la
sapienza», e parla di una incomprensione da parte della
chiesa di questo rifiuto (24, 174), egli non istituisce quel
dualismo metafisico tra due divinita — buona una, malva-
gia I’altra — che costituisce il segno piu sicuro della gno-
si, € anche del marcionismo. Si tratta invece di rifiutare
come mitica e insostenibile la teoria anticotestamentaria
di un Dio creatore, cui si deve opporre non un «Dio
buono», ma un Dio inconoscibile, reso visibile e rappre-
sentato unicamente dalla sua sapienza.

In secondo luogo dunque v’¢ la traduzione di /ogos
come razumenie Zizni, la comprensione del senso della vi-
ta. La traduzione viene cosi giustificata:

Logos ha qui il significato pit ampio e fondamentale. Il suo
significato si spiega meglio di tutto in 1Gv 1,1 nella identica
introduzione allo stesso tema da parte dello stesso autore, /ggos
tes zoés, senso della vita. Nel rendere questa parola in russo
trovo che la parola piu adatta € razumenie perché qui la parola
riunisce tutt’e quattro i significati possibili di /ogos. Razumenie
non ¢ solo ragione, ma I'attivita della ragione che porta a qual-
cosa: non solo causa, ma anche la sua ricerca; non solo ragio-
namento, ma ragionamento che cerca una causa, e non solo re-
lazione, ma attivita razionale in relazione a una causa; con I’ag-
giunta fes zoés, come nella 1Gv, il significato diventa piu preci-
so e chiaro: razumenie Zisni. Non rigetto alcun’altra traduzione:
si puo mettere «ragione» o «sapienza», e anche lasciare «paro-
lan, dandole un significato ampio, che non le é proprio: il sen-
so di tutto il passo rimarra lo stesso (Unificazione, 24, 26).
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Rinvio al paragrafo successivo una discussione dedi-
cata alla traduzione, che ho adottato, di razumenie con
«sapienzay, e all’origine di questa «sapienza» tolstojana.

Questa sapienza, in terzo luogo, stz per Dio, rappre-
senta Dio, ¢ quel Dio «che nessuno ha visto mai» (Gv
1,18). Tolstoj traduce pros (ton thein) con za, vmesto, quin-
di: al posto di (Dio). Gesu ¢ la piena manifestazione di
questa sapienza. Tolstoj arriva a tradurre pros con «per,
al posto di», rilevando giustamente che tradurre questa
preposizione unita con P’accusativo semplicemente come
uno stato in luogo non ¢é corretto?, La versione di Tol-
stoj si basa invece sull’affermazione contenuta nel v. 18
dello stesso Prologo, che Tolstoj traduce cosi: «Dio nes-
suno I’ha mai raggiunto e lo raggiungera; il figlio, che
¢ come Dio, essendo nel cuore del padre, ha mostrato
la viax.

In quarto luogo, razumenie e vita si identificano. Egé-
neto del v. 3 non puo equivalere ad ektisthe (fu creato) nel
senso che il /ogos, seconda persona della Trinita, sia crea-
tore (contro il commentario di Michail, che riflette la
tradizione), ma: ¢ stato generato alla vita, nel senso della
nascita alla vera vita, la vita spirituale. Le tenebre vi si
oppongono e tuttavia non possono annientare la vita
perché «la tenebra ¢ solo assenza di luce». E una posizio-
ne non dualistica (24, 34). Continua la versione del Pro-
logo (la mia traduzione non puo essere letteralissima):

6. Cera un uomo inviato da Dio, il suo nome era Gio-
vanni.
7. Venne come dimostrazione: per mostrare la luce della
sapienza, perché tutti credessero nella luce della sapienza.
8. Non era lui la luce, ma venne solo per mostrare la lu-
ce della sapienza.
9. Questa divenne la vera luce, che illumina ogni uomo
che viene al mondo.
10. Apparve nel mondo, e il mondo non la conobbe.
~ 11. Apparve a singoli uomini e i singoli non I'accolsero
in sé.
12. Ma a quanti la compresero, a tutti loro rese possibile,
credendo in cio che era, divenire figli di Dio.
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13. In quanto nati non dal sangue o dal desiderio della
carne e dell’uomo, ma da Dio.

La versione conferma e sviluppa opzioni interpretati-
ve gia acquisite: la sapienza € luce che evidentemente «il-
lumina ogni uomo che viene al mondo» (9b)?, dandogli
la possibilita di divenire figlio di Dio (non diversamente
da Gesu), se pero sia disponibile a una seconda nascita,
un secondo venire alla luce, non secondo la carne ma se-
condo lo spirito (c’¢ un rinvio esplicito a Gv 3,3-21). Ta
idia non puo essere il popolo ebraico (gia cosi Reuss),
sono uomini singoli. Segue:

14. E la sapienza si fece carne e abito tra noi, e assistem-
mo al suo insegnamento, 'insegnamento di lui, della stessa
realta del padre, 'insegnamento perfetto del culto attraverso le
opere.

15. Giovanni lo mostra e grida e dice: ecco colui di cui ho
detto, colui che ¢ venuto dietro di me ¢ nato prima di me, per-
ché era il primo.

16. Poiché egli compi la legge noi tutti conseguimmo un
culto invece di un altro.

17. Giacché la legge fu data attraverso Mose, il culto at-
traverso le opere é venuto mediante Gesu Cristo.

18. Dio nessuno I’ha raggiunto e lo raggiungeri mai, il fi-
glio che & della stessa realta del padre, essendo nel cuore del
padre, ci ha mostrato la via.

Tolstoj espone qui la sua cristologia. Si tratta eviden-
temente di una cristologia «debole». Monogenés (v. 14)
¢ inteso non nel senso di unico, ma di odnorodnyj, cioé
«dello stesso genere» (in senso non esclusivo; Tolstoj si
appella anche ad Origene): il Padre non si vede, ma il fi-
glio ¢ come il Padre. Tutto il peso viene posto sull’inse-
gnamento del Figlio (doxa) che istituisce, adempiendo la
legge eterna (v. 16 pléroma, allusione a Mt 5,17, vedi ol-
tre), un nuovo modo di servire Dio e di piacergli (culto,
bogougoZdenie) al posto dell’antico (charis anti charitos, nel
senso di un culto invece di un altro), la pienezza del cul-
to (cosi intende pleres), il culto autentico (alétheia, ¢ dun-
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- que fattivo, delom, na dele). Come si vede, Tolstoj evita il
- ricorso allo sfondo giudaico, pure richiamato da Reuss,

per spiegare termini come gloria (doxa), verita (alétheia),

~ grazia (charis). Anzi, il risultato complessivo ¢ fortemen-
~ te polemico contro I’ebraismo (ci6 che coincide effettiva-

mente con le intenzioni di Giovanni). Charis anti charitos,
afferma, non puo significare, come normalmente si dice,

| «grazia su grazia», ma «un culto invece di un altro».
- Quello precedente aveva per oggetto il Dio del Sinai
- e del roveto ardente, questo nuovo culto, invece, il Dio
- che nessuno puo raggiungere, che il figlio addita, indi-
~ cando la via di un culto a Dio che consiste unicamente

nel farne la volonta.

Tolstoj ¢ soddisfatto della sua versione, o almeno,
della direzione fondamentale che vi ha impressa. Egli di-
ce: le traduzioni tradizionali, come /Jogos-parola, gignomai-
creo, doxa-gloria, monogenés-unigenito, anti-sopra, oltre,
charis-grazia ecc. hanno senso solo perché si € abituati ad
esse dalle antiche versioni, e in realtd sono oscure e non
corrispondono al significato corrente delle parole: ¢ chi
continua ad usare queste traduzioni, non Tolstoj, a do-
versi giustificare (24, 40).

Tolstoj difende cosi la sua traduzione in una lettera

- a Fet, del giugno 1880:

Gv 1,18: Dio nessuno I’ha mai conosciuto e lo conoscera,
solo la sapienza ha rivelato Dio. Gv 1,1: Principio di tutto ¢ la
saFicnza e la sapienza ¢ Dio. All'inizio di tutto ¢ la sapienza
e la sapienza ¢ Dio. Tutto ha origine per la sapienza e senza la
sapienza nulla ebbe origine di cio che ebbe origine.

La sapienza € Dio, e di nessun altro Dio abbiamo diritto di
parlare. Le discussioni su Dio nella natura, su Dio che sta nei
cieli e che crea, sulla volonta di Schopenhauer, sulla sostanza
di Spinoza, sullo spirito di Hegel sono tutte egualmente arbi-
trarie e non hanno alcun fondamento. Che io sappia di esiste-
re, come del resto tutte le cose che conosco, deriva dal fatto
che in me c’¢ la sapienza. Del principio che ha creato I'intero
mondo dei fenomeni io non so nulla né posso sapere. La sa-
pienza ¢ quella luce (/umen) attraverso la quale posso vedere
una cosa qualsiasi e per non smarrirmi, non vado oltre. Amare
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Dio quindi per me significa amare la luce della sapienza; vive-
re di Dio vuol dire vivere alla luce della sapienza®.

Anche con Viktor Certkov dovette difendere la sua
versione del Prologo. Scrive nel diario il 29 marzo 1884:
«Mi sono alzato alle 7. Sono andato dagli scolari. Ho be-
vuto il caffé [...] Sono andato a cavallo. A casa non ci si
ama. Anche in questo c¢’¢ gioia. Ho letto Confucio. Tut-
to ¢ piu profondo e migliore. Senza di lui e senza Lao-tze
I’Evangelo non sarebbe completo. E lui non ¢ nulla sen-
za I’Evangelo [...] Ho ricevuto dopo pranzo una lettera
di Certkov. Si ¢ arrabbiato per la razumenie vmesto boga [la
sapienza al posto di Dio]. Ho pensato con stizza: se sa-
pesse tutta la fatica e la tensione e la disperazione e I’en-
tusiasmo da cui ¢ venuto fuori...» (49, 74 s.). E singolare
notare come nella redazione ridotta dell’Unificazione, la
Breve esposizione dell’ Evangelo, finita nel 1883, si conservi la
versione «la sapienza al posto di Dio», mentre essa scom-
pare invece nell’edizione curata da Certkov nel 1905 in
Gran Bretagna (I’ Abrégé edito da Weisbein). E possibile
che sia uno dei casi in cui, come ’editore sovietico de-
nuncia, Certkov trascese? Ma a scusare Certkov c’era
forse la sua preoccupazione di difendere il maestro con-
tro possibili fraintendimenti e accuse: non rischiava Tol-
stoj di proporsi lui stesso come la razumenie, I'intelligenza
che pretende porsi al posto di Dio?

Tolstoj non cesso di lavorare sul Prologo di Giovan-
ni. Si conservano, manoscritte, secondo Gusev, piu di
dieci redazioni della sua versione, e vi sono opere piu
tarde, come Sw/la vita (1886-1887) e La dottrina cristiana
(1898), che nella loro sostanza profonda non sono che un
commento al Prologo di Giovanni. E forse lo sono an-
che testi come Ivan 17'i¢ o Cholstomer o Padre Sergio. Ma
come non ricordare che, molto prima, anche Pierre Be-
suchov, in un momento critico e risolutivo della sua vi-
ta, era stato misteriosamente guidato dalle parole del
Prologo (Gv 1,5)? «La vita era la luce degli uomini. E la
luce risplende nell’oscurita, e 'oscurita non I’ha compre-
sa» (Guerra e pace, 11, 111, 10; 10, 183)°.
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E 2. Legge mosaica, legge eterna

Accanto al Prologo di Giovanni é fondamentale, per
Tolstoj, 'esegesi del Discorso della montagna. 11 «Discorso»
indica per Tolstoj il contenuto concreto di questa sa-

ienza di vita che Gesu propone. Vediamo brevemente
e pagine che Tolstoj dedica alla sua interpretazione.
Nell’Unificazione, alla sezione La legge eterna, Mt 5,17 s.
viene cosi tradotto: :

Non pensate che io abbia insegnato come distruggere la
legge: sono venuto non a distruggere, ma ad adempiere. In
verita vi dico: finché cielo e terra rimarranno, ogni punto della
legge rimarra di fronte a voi, finché tutto non sara messo in
pratica.

Gesu ha appena detto: felici i vagabondi, i mendicanti,
1 disgraziati. Ma Gesu vuole subito dopo ammonire: il suo
non ¢ un invito a vivere senza la legge, ma anzi ad attener-
si alla legge fondamentale, alla /egge eterna, iscritta nel cuo-
re di ogni uomo. Non si tratta dunque della Torah: anzi si
potrebbe supporre che «i profeti» sia un’aggiunta poste-
riore, che attenua la chiarezza della prima formulazione®,

Gesu dice: «Da tutto quello che avete udito e visto da me
— il ripudio dei riti, del tempio e ora dal fatto che dico che so-
no beati i vagabondi e esorto tutti a farsi vagabondi — non do-
vete concludere che io sciolgo le mani alla gente, dicendo: fate
quel che volete, non esiste il bene, non esiste il male, non c’¢
legge. Non dovete pensare cosi. Io non insegno questo, non
insegno che non esiste legge, ma a praticare la legge, ed ecco
quale», e parla dei comandamenti, dei comandamenti piccoli
che egli da. «Chi si comportera cosi, cioé come io adesso vi di-
co, questi sara nel regno dei cieli» (24, 211 s).

Secondo Tolstoj, Mt 5,18, senza questa interpretazio-
ne, diventa una «pietra d’inciampo per l'interpretazione
dei teologin. Come esempio cita ampiamente Reuss, il
quale sostiene che in Mt 5,17 «compiere» «non vuol dire
semplicemente praticare, ma rendere completo, elevare il
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precetto all’altezza di colui che I'ha dato, liberare lo spi-
rito dalla lettera». Reuss pensa che la permanenza della
legge, secondo Mt 5,18, debba essere intesa in questo
senso e rigetta I’opinione di chi attribuisce la dichiarazio-
ne sulla permanenza eterna della legge al giudeo-cristia-
nesimo degli apostoli o dello stesso Gesu: «Non parlia-
mo poi di una terza supposizione, assolutamente inam-
missibile, che consiste in cio, che Gesu avrebbe qui pen-
sato semplicemente alla legge morale»’. Tolstoj si indi-
gna dinanzi alla «sorprendentemente gratuita negazione»
che qui si tratti «semplicemente della legge morale».
E invece proprio la legge morale!

E a favore della sua posizione adduce:

a) il contesto, Mt 5,13-16 (essere sale, luce) che Reuss
ritiene /ogia isolati e fuori contesto, e che assumono inve-
ce senso se il ragionamento é: farsi volontariamente po-
veri, mendicanti, disprezzati non vuol dire mettersi fuori
dalla legge, ma anzi praticarla sino in fondo, in base ai
«comandamenti minimi» che Gesu sta per dare (contesto
seguente).

b) il brano parallelo Lc 16,16 s. (addotto incautamen-
te, secondo Tolstoj, anche da Reuss): «La legge e i pro-
feti fino a Giovanni; d’allora in poi viene annunciato il
regno di Dio, e ciascuno si sforza di entrarvi. E piu faci-
le che abbiano fine il cielo e la terra, anziché cada un solo
tratto della legge». Commenta: «O Luca mise insieme ar-
bitrariamente questi due versetti che si contraddicono,
oppure egli intendeva con Jegge e profeti cio che era stato
annullato a partire da Giovanni, e con /a legge, senz’ag-
giunta di profeti, un’altra cosa, quel che non si puo an-
nullare sinché ci siano uomini».

¢) Anche letterariamente, sostiene Tolstoj, si puo ad-
durre un’evidenza: non dice «versetto, parola, lettera»,
ma un tratto della legge. La legge (nomos, da nemo, deli-
mitare; za-kon in russo: za, oltre, kon, limite, confine) de-
limita quel che ¢ dentro e quel ¢ fuori, la linea sino alla
quale si puo andare e oltre no.

d) La distinzione di nomos con o senza articolo ¢ evi-
dente da Rm 3,27 s., 31, nomos senz’articolo come «legge
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e profeti», Rm 7,16.21.23 con I’articolo, come la legge,
in generale, la legge eterna.

Nonostante la debolezza di queste ultime due argo-
mentazioni filologiche®, Tolstoj ha ragione nel cogliere
la difficolta di armonizzare le affermazioni di Gesu, che
radicalizzano la legge e necessariamente portano a disat-
tenderne la lettera, con quelle a favore della persistenza
dei piu piccoli comandamenti della legge ebraica, sino al-
le virgole. Ci troviamo qui dinanzi a una contraddizione
con il contesto generale del Vangelo. Questa contraddi-
zione si supera pensando che Gesi non raccomanda af-
fatto di continuare ad adempiere I’antica legge. Quando
poco piu avanti dice: «Se qualcuno trasgredira uno solo
di questi precetti, anche minimi [...]» (Mt 5,19), Gesu,
spiega Tolstoj, si riferisce alla semplicita e brevita dei
suoi precetti: essi sono «pochin (Unificazione), «brevi»
(Breve esposizione). Sono cioe comandamenti facili, accessi-
bili, sempre e dovunque noti agli uomini attraverso la
miglior sapienza dei popoli; e pur tuttavia enunciati con
particolare efficacia e con speciale lucidita critica da
Gesu.

Leggiamo ora un compendio di questi comandamen-
ti, in base al Discorso della montagna, nella Breve esposizione
dell’ Evangelo®.

A Gesu dispiaceva che la gente non conosca cio che ¢ ve-
ramente bene, e lo insegnava loro. Diceva: beati quelli che
non possiedono nulla e che non hanno ragione di vantarsi e di
preoccuparsi per i loro possessi; infelici quelli che cercano ric-
chezza e gloria perché i poveri e i perseguitati sono nella vo-
lonta del padre, i ricchi e famosi cercano soltanto riconosci-
menti da parte degli altri in questa vita temporale. Per adem-
piere la volonta del padre non bisogna temere di essere poveri
e disprezzati, bisogna anzi rallegrarsene, per mostrare agli uo-
mini qual ¢ il vero bene.

Per fare la volonta del padre, che dai la vita e il bene ad
ogni uomo, occotre praticare cinque comandamenti.

Primo comandamento. Non offendere alcuno e agire in modo
da non generare assolutamente sentimenti cattivi, perché dal
male viene il male.

87



Il Vangelo di Giovanni e il Discorso della montagna

Secondo comandamento. Non far ’'amore con questa o quella
donna, abbandonando poi le donne con le quali si ¢ stati, per-
ché dall’abbandonare e cambiare le donne nascono le peggiori
deviazioni.

Terzo comandamento. Non giurare per nessuna cosa, perché
nessuno pud promettere: tutti sono nel potere del padre,
e i giuramenti si fanno per cose cattive.

Quarto comandamento. Non resistere al male, sopportare le
offese e fare ancor di piu quel che gli uomini pretendono: non
giudicare e non farsi giudicare, perché I'uomo ¢ pieno di erro-
ri € non puo insegnare agli altri. Con la vendetta si insegna so-
lo agli altri a fare altrettanto.

Quinto comandamento. Non fare differenza tra la propria pa-
tria e le altre, perché tutti gli uomini sono figli dello stesso
padre.

Bisogna osservare questi cinque comandamenti non per me-
ritare 'apprezzamento altrui, ma per se stessi, per la propria feli-
cita. Pregare non ¢ necessario, perché il padre sa tutto c16 di cui
si ha bisogno. E di pregarlo non ¢’¢ motivo, occorre solo sfor-
zarsi di essere nella volonta del padre. La volonti del padre sta
nel non avere cattivi sentimenti verso nessuno. Digiunare non
¢ necessario: gli uomini digiunano solo per essere lodati dagli
altri, ma la lode degli uomini non di la felicita. Bisogna solo
preoccuparsi di essere nella volonta del padre, il resto verra di
per sé. Se ci si preoccupa della carne, € impossibile preoccuparsi
del regno dei cieli. E senza preoccupazione per il mangiare e il
vestire, I'uomo sara vivo. Il padre da la vita. Ci si deve preoccu-
pare solo di essere al presente nella volonta del padre. Il padre
da ci6 che € necessario. Si puo desiderare solo quella forza dello
spirito che il padre da. I cinque comandamenti definiscono la
via per il regno dei cieli. Solo questa via stretta conduce alla vita
eterna. I falsi maestri, i lupi travestiti da agnelli, cercano sempre
di far uscire gli uomini da questa via. Bisogna guardarsene.
E sempre possibile riconoscere i falsi maestri, perché insegnano
il male al posto del bene. Se insegnano violenza, punizioni, sono
falsi maestri. Li si puo riconoscere da quel che insegnano.

Adempie la volonta del padre non chi invoca il nome di
Dio ma chi fa cose buone. Sicché chi mette in pratica questi
cinque comandamenti avra sicuramente una vita che nessuno
gli potra togliere, chi non li mettera in pratica avra una vita
che presto gli sara tolta, e non ne rimarra nulla. L’insegna-
mento di Gesu meraviglia e seduce tutto il popolo, perché ri-
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- conosce a tutti la liberta. L’insegnamento di Gesu costitui I'a-

dempimento della profezia di Isaia quando questi diceva che

- leletto di Dio avrebbe portato la luce a tutti gli uomini

e avrebbe vinto il male e avrebbe stabilito la verita e la giusti-
zia con la mitezza, 'umilta e la bonti, e non con la violenza

(24, 838-840).

Questo brano, con le battute finali, ci porta all’inizio
della ricerca di Tolstoj, e al cuore stesso della sua inter-
pretazione dei Vangeli: i comandamenti evangelici e, al
centro, la non resistenza al male. Su questo punto torne-
r0, ma occorre prima soffermarci sull’origine dell’idea
tolstojana di sapienza.

3. L'origine della «sapienza»

L’origine della razumenie-sapienza tolstojana, con la
sua peculiare qualita non speculativa, non teologica, tan-
to meno esoterica, ma pratica e vitale, ¢ assai precoce,
a mio parere. Facciamo dunque qualche passo indietro,
risaliamo agli anni della scuola di Jasnaja Poljana, quan-
do per la prima volta si rivela 'interesse di Tolstoj per la
Bibbia.

E infatti proprio durante 'esperimento educativo dei
primi anni Sessanta a Jasnaja Poljana che si affacciano,
stando con i ragazzi, idee importanti sulla bellezza, sul-
Parte, sulla morale: «E cominciammo a dire che non tut-
to € utilita, ma c’é la bellezza e I’arte é bellezza, e ci ca-
pimmo fra di noi e Fed’ka capi perfettamente perché cre-
sce il tiglio e perché si canta» °, L’atteggiamento pedago-
gico di Tolstoj suppone Rousseau, che egli cita esplicita-
mente: il bambino «& vicino alla natura inanimata, alla
pianta, all’animale, e la natura costantemente rappresenta
per noi quella verita, quella bellezza e quel bene che cer-
chiamo e desideriamo. In tutti i secoli e presso tutti i po-
poli il bambino rappresenta un’immagine di innocenza,
di assenza di peccato, di bene, di verita e di bellezza.
L’'uomo nasce perfetto: ¢ la grande affermazione di
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Rousseau» . E tuttavia non ¢ lo spettacolo della natura
il primo oggetto che va proposto agli occhi del bambi-
no, ma un prodotto della cultura umana, la Bibbia, pre-
cisamente, come Tolstoj scrive in un brano straordinario
di La scuola di Jasnaja Poljana nei mesi di novembre ¢ dicem-
bre.

Mi sembra che il libro dell’infanzia del genere umano sara
sempre il miglior libro dell’infanzia di ogni uomo. Mi sembra
impossibile cambiarlo con un altro. Fare dei cambiamenti, del-
le riduzioni, come le storie sacre curate da Sonntag e altri, mi
sembra dannoso. Ogni cosa, ogni parola in esso & vera sia co-
me rivelazione che come arte [...] Bisogna leggere la Bibbia ai
bambini innocenti per capire fino a che punto tutto questo sia
necessario e vero.

Per sollevare il lembo del velo che cela ai bambini il
mondo della conoscenza, continua Tolstoj,

all’inizio pensavo, come pensano anche molti altri, che trovan-
domi io stesso in quel mondo, nel quale dovevo condurre gli
alunni, mi sarebbe stato facile farlo, e insegnai la grammatica,
spiegai i fenomeni della natura, raccontai come sta scritto nei
sillabari che i frutti dello studio sono dolci, ma gli scolari non
mi credettero e si estraniarono. Provai a leggere loro la Bibbia
e li ebbi completamente in mio potere. La cortina era stata sol-
levata ed essi mi si affidarono completamente. Amarono il li-
bro, lo studio, e me. Mi restava solo di guidarli oltre. Dopo il
Vecchio Testamento ho raccontato loro il Nuovo Testamento
ed essi amarono sempre piu lo studio e me. Poi ho raccontato
loro la storia universale, la storia russa, e i fenomeni della na-
tura: dopo la Bibbia, ascoltavano tutto, credevano a tutto,
chiedevano di andare sempre oltre e si aprivano davanti a loro
prospettive sempre piu ampie di pensiero, di conoscenza e di
poesia.

1l discorso di Tolstoj prescinde — lo dice poco dopo
— dalla Bibbia come libro rivelato («parlo anche per quel-
li che non guardano la Bibbia come alla rivelazione»). La
sua scoperta — nei primi anni Sessanta — € che non si puo
prescindere dalla Bibbia, nella formazione dei giovani,
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. come in epoca antica non si poteva prescindere da Ome-
B ro.

Senza la Bibbia ¢ impensabile nella nostra societd, esatta-
mente come nella societa greca era impensabile senza Omero,
la formazione tanto di un bambino quanto di un uomo. La
Bibbia ¢ I'unico libro per la prima lettura dei bambini. La Bib-
bia, sia nella forma che nel contenuto, deve servire da modello
per tutti i manuali infantili, rer tutti i libri di lettura. La tradu-
zione in lingua corrente della Bibbia sarebbe il miglior libro
popolare. L’apparizione di una traduzione di questo tipo al
giorno d’oggi farebbe epoca nella storia del popolo russo ™.

Si comprende allora bene perché Tolstoj, quando,
dieci anni piu tardi, preparera I’ Abbecedario, dara tanto
spazio alla Bibbia, insieme a materiali agiografici della
tradizione religiosa russa. Nel 1875 la pubblicazione se-
parata de I guattro libri slavo-ecclesiastici di lettura gli con-
sente di aumentare ancora il numero dei testi biblici”.

Siamo ormai prossimi alla data del sua «conversio-
ne». Chi ha letto Confessione sa che I’ Ecclesiaste gli serve,
in parallelo con la sapienza del Buddha, di Socrate e di
Schopenhauer, per enunciare la disperazione di una vita
priva di speranza di fronte al male e alla morte. Ma non
¢ noto come egli scopra questo testo, e una ricerca di
questo genere ci porta molto vicino alla fonte della razs-
menie tolstojana. Il 30-31 agosto 1879 scrive al suo amico,
il poeta Fet (traduttore de 1/ mondo come volonta e rappre-
sentazione), parlando con entusiasmo dei Proverbi, dell’ Ec-
clesiaste e della Sapienza di Salomone: «Vi voglio ora pro-
potre un libro che ancora nessuno ha letto e io ho letto
poco fa per la prima volta e continuo a leggere e ad
esclamare per la gioia... si tratta dei Proverb:, dell’Eccle-
siaste e del libro della Sapienza di Salomone» (62,497) .

La sua Bibbia in slavo ecclesiastico porta i segni di que-
sta lettura e di queste impressioni. Ho avuto modo di
studiare i segni marginali in questa Bibbia. Il risultato
maggiore di questo studio ¢ la convinzione che la «ragio-
ne» tolstojana, e il suo esercizio, la razumenie, hanno origini
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bibliche. La presenza di questi termini & costante nei testi
sapienziali e 1 segni di Tolstoj non lasciano dubbi che il
lettore fosse impressionato dall’idea della sapienza biblica,
idea che viene espressa accoppiando, e rendendo cosi
equivalente, razum con i suoi derivati e mudrost’ e termini
connessi (premudrost’ € proprio la sapienza). I segni di Tol-
stoj cominciano da Prov 4, 7: «Il principio (nalalo) della
sapienza (premudrost’): adoperarsi per conseguitla e con
ogni sforzo cercare di raggiungere I'intendimento (ra-
zum)». Tolstoj, accanto ad altri aspetti, coglie il paralleli-
smo fra Proverbi (cfr. specialmente il cap. IX e anche 16,
16, 17, 24, tutti segnati da Tolstoj), Ecclesiaste (1, 18, se-
gnato), Ecclesiastico (0 Siracide, cfr. 15, 3, e cap. XXIV, se-
gnati) e la Sapienza di Salomone®.

Si noti che i termini sono usati anche di frequente
dalla Bibbia russa, nella traduzione sinodale, anche se in
modo affatto indipendente da quella in slavo ecclesiasti-
co (la traduzione russa corrente gia all’epoca di Tolstoj
¢ basata sull’ebraico, e non sul greco, come quella antico
slava). Anche se non ¢ possibile fare uno studio analogo
a quello che ho descritto prima, sui segni personali del-
'autore (non esiste un’analoga Bibbia, nella biblioteca),
notiamo che razumenie ¢ piuttosto frequente nel Nuovo
Testamento. E usato in particolare per tradurre dianoia in
un passo fondamentale per Tolstoj, come per tutta la tra-
dizione ebraica (cfr. Dt 6, 5) e cristiana: «Amerai il tuo
Dio con tutto il tuo cuore, e con tutta la tua anima e con
tutta la tua mente, razumenien .

Contro una superficiale impressione che dietro a ra-
zum in Tolstoj ci sia I'illuminismo, e che razumenie sia un
«ragionamento», queste osservazioni inducono invece
a concludere che a questi termini soggiace quella sapien-
za di vita che egli aveva gia riconosciuto alla Bibbia, sin
dal tempo delle sue esperienze pedagogiche .

Credo anche che queste osservazioni giustifichino la
mia traduzione di razumenie con sapienza. Ma perché lo
stesso Tolsto) non si serve del termine piu proprio e coe-
rente, quello di premudrost’? Credo che si possa dare una
spiegazione. Negli anni in cui Tolstoj costruiva la sua fi-
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Josofia religiosa intorno al /ogos come sapienza di vita,
Vladimir Solov’év elaborava una filosofia religiosa al cui
centro cC’era la sapienza, la sofia divina (e anzi cercava spes-
so I’incontro con Tolstoj, il quale si mostro tuttavia sem-
re diffidente nei suoi confronti). Le due vie divergevano
effettivamente molto in profondita. Per Sol_ov’év, valoriz-
zare la figura biblica della Sapienza rivelatrice era un mo-
do per recuperare alla filosofia tutto il patrimonio teologi-
co tradizionale, per recuperare alla teologia le religioni
non cristiane, e per rifondare una cristologia e un’ecclesio-
logia di respiro cosmico. Tolstoj attribuiva invece a1 ter-
mini ragione, razum, € sapienza di vita, razumenie Zizni, un
contenuto essenzialmente etico-vitale, e lo connotava con
tinte estremamente negative verso ogni teologia: gucl Dio
che nessuno ha potuto e potra mai raggiungere ¢ rappre-
sentato in noi dalla sapienza di vita, manifestata con parti-
colare evidenza in Gesu. Per questo, nonostante 1 tentativi
di avvicinamento a Tolstoj da parte di Solov’év, e anch_e
di Sergej Bulgakov, che diventera un altro «sofiologo», il
divario tra i due percorsi continuo a crescere . .

E il confronto pud essere ancora piu suggestivo
quando si pensa che, alla meta degli anni Settanta, men-
tre Solov’év muove alla ricerca della Sofia attraverso let-
ture forsennate al British Museum, e poi la insegue fino
in Egitto, come egli stesso racconto nel poemetto Tre in-
contri®, Tolstoj legge gli Essais sur !histoire des religions di
Max Miiller gia ricordato, trovandovi un’esaltazione del
logos cristiano che, secondo gli antichi apologct_l,‘c poi
ancora Origene e Agostino, operava in profondita nelle
religioni non cristiane®. Legge Emile Burnouf, La scien-
ce des religions, e vi trova Pidea che nelle religioni & all’o-
pera la raison, il logos, il vak indiano?'. Anche queste lettu-
re possono contribuire a spiegare I'idea di razumenie-sa-
pienza tolstojana, presente nelle grandi tradizioni etico-
religiose di ogni tempo e nel cuore e nella mente di ogni
uomo che la ricerchi sinceramente. Ma l’origine della ra-
zumenie tolstojana ¢ piu remota, non fz illurr}imsylca, ¢ le-
gata alla Bibbia come fondamentale libro di sapienza, ac-
cessibile a tutti, e anzitutto ai piccoli.
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4. Come bambini

Che cosa concludere sull’esegesi tolstojana? Provo
a richiamare qui, in conclusione, alcuni punti, pia o me-
no sviluppati in quel che precede.

Anzitutto, ’atteggiamento contraddittorio verso le
scritture ebraiche. Va ricordato il ruolo essenziale, in
questa esegesi, del vangelo di Giovanni e del suo Prolo-
go. Non solo molti temi centrali di Tolstoj, a partire dal-
Ia sua specifica interpretazione del /ogos e poi I'idea di vi-
ta, di comandamento, di amore sono di derivazione gio-
vannea. Forse proprio dal modello del quarto vangelo
gli viene il progetto di sottoporre il materiale sinottico
a una nuova redazione, come a suo tempo, al tempo del-
le origini cristiane, Giovanni aveva fatto con i Sinottici.
Al vangelo secondo Giovanni bisogna ricorrere anche
per trovare la prima fonte dell’opposizione netta tra cri-
stianesimo ed ebraismo caratteristica dell’esegesi di Tol-
stoj. L’insensibilita tolstojana alle origini giudaiche del
cristianesimo costituisce un dato impressionante per chi
ha imparato a comprendere la figura di Gesu sullo sfon-
do non solo delle Scritture giudaiche, ma dell’ebraismo
del suo tempo, e in particolare del farisaismo e del giu-
daismo rabbinico. Ma bisogna ricordare appunto che la
polemica antigiudaica costituisce uno dei tratti piu carat-
teristici del quarto vangelo. Osservava giustamente Ber-
djaev: «L. Tolstoj comprende il Nuovo Testamento co-
me legge, come comandamento, come norma imposta
dal Padre-Padrone, cioé lo comprende come Antico Te-
stamento» 2. Questa concezione, che per Berdjaev era il
limite di Tolstoj, avrebbe potuto essere invece proprio
una ragione per accettare I’Antico Testamento e il giu-
daismo (pensiamo al padrone nella parabola dei vignaio-
li, di cui si & parlato), se lo schema polemico e dualistico
di Giovanni (da una parte Gesu e i suoi, dall’altra «i giu-
dei») non avesse avuto un ruolo cosi decisivo nello svi-
luppo del pensiero tolstojano®. C’¢ qui una nascosta
contraddizione, che viene meglio in luce nel punto se-
guente.

94

1/ Vangelo di Giovanni ¢ il Discorso della montagna

La razionalitd tolstoiana non consiste nel «due piu
due quattro» (cid che disturbava giustamente Lev %e-
stov)?, quanto nella lettura del Jogos come razumenie, nella
ricerca di un sapere in cui le parti e il tutto, la teoria ¢ la
prassi si connettano spontaneamente, ¢ in cui lo stesso
capire & in un certo senso subordinato al fare: ma pro-
prio questo sapere ha una concreta ascendenza ebraica,
oltre che dei corrispettivi nella sapienza di ogni popolo®.

Di questo si ¢ detto abbastanza, vorrei solo ricordare,
come segno del suo permanente interesse per I'ebraismo,
il fatto che Tolstoj nell’autunno del 1882 (finita, si noti,
la sua maggiore opera esegetica) studiasse ebraico, leg-
gendo la Genesi con il rabbino Solomon Alekseevic Mi-
nor, figura di rilievo nell’ebraismo russo di fine Ottocen-
to (1826-1900). A questo proposito, Tolstoj racconta che
leggendo il capitolo quinto di Matteo, questi, che gli fa-
ceva notare che tutto gia si trovava nel Talmud, arrivati
al versetto sulla non resistenza al male, non disse: «An-
che questo c’¢ nel Talmud» ma si limito a chiedergli con
un sorrisetto: «E i cristiani lo attuano? Porgono I'altra
guancia®». Aggiunge allora Tolstoj: «Non potei rispon-
dere nulla tanto piu sapendo che in quel periodo non so-
lo i cristiani non porgevano la guancia, ma percuotevano
gli ebrei sulla guancia che quelli porgevano»?.

Questo punto ne richiama un altro, essenziale e si-
nora poco sviluppato: l'esemplarita, nella prospettiva
della sapienza tolstojana, della condizione infantile e in-
difesa. Dopo la sua opera esegetica, Tolstoj sente il bi-
sogno di esporre in sintesi i suoi convincimenti religiosi,
e, quale seguito ideale di Confessione, scrive tra il 1882
e il 1884 In che cosa consiste la mia fede, un testo che si
sviluppa essenzialmente come una esposizione del «Di-
scorso della montagna». V’¢ all’inizio un passo autobio-
grafico che mostra come Tolstoj abbia scoperto la chiave
della sua lettura del Nuovo Testamento, la «non resi-
stenza al male»:

Alfine, dopo numerose e vane ricerche e studi [...] dopo
molti dubbi e sofferenze rimasi di nuovo solo con il mio cuore
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e il libro misterioso davanti a me. Non riuscivo a dargli lo
stesso senso che gli davano gli altri, non riuscivo ad attribuir-
gliene uno diverso, non riuscivo a rinunciarvi. E soltanto do-
po aver perso parimenti la fiducia sia nelle interpretazioni della
critica dotta, sia in quelle della teologia dotta e averle accanto-
nate tutte, secondo la parola di Cristo: se non mi accoglierete
come bambini, non entrerete nel regno dei cieli, improvvisa-
mente capii quello che non avevo capito prima [...] 1l passo
che risulto per me la chiave di tutto fu quello del V capitolo di
Matteo, versetto 39: «Vi hanno detto: occhio per occhio, den-
te per dente; ma io vi dico: non opponete resistenza al male».
Di colpo e per la prima volta compresi questo versetto in mo-
do semplice e diretto. Compresi che Cristo dice esattamente
quello che dice. E immediatamente non emerse alcunché di
nuovo, ma cadde tutto quello che offuscava la verita, e la veri-
ta insorse davanti a me in tutto il suo valore?.

C’¢ per Tolstoj un nesso tra Prologo di Giovanni
e Beatitudini, tra /ogos e non-resistenza alla violenza con
la violenza. E qualcosa di specifico del cristianesimo tol-
stojano, che va oltre lo sfondo della cultura storico-reli-
giosa del suo tempo. Il versetto della non-resistenza,
¢ per Tolstoj il centro del Discorso della montagna, il quale
¢ al centro dell’insegnamento di Gesu. Tolstoj riconosce
di avere capito, anzi dice che il senso di quelle parole gli
¢ stato rivelato a fondo quando, abbandonando sfiducia-
to la teologia e I’esegesi scientifica, sa farsi come bambi-
no, ritrovando una competenza che non gli € «nuovay,
che da sempre ¢ stata in lui, come nel fondo di ogni uo-
mo. La debolezza del bambino indifeso € qui assunta non
solo come contenuto, ma come metodo di conoscenza. La posizio-
ne cosi acquisita ¢ a questo punto fragilissima, e al tem-
po stesso indistruttibile: fragilissima ai suoi margini, in-
vulnerabile nel suo nucleo. I margini sono guarniti dallo
spiegamento delle armi della critica, spesso difettose
e insufficienti; il nucleo & costituito precisamente dall’at-
teggiamento indifeso, disarmato, come via d’accesso al-
'insegnamento di Gesu, oltre che suo contenuto: una
via d’accesso ineccepibile, non solo come scelta di vita,
ma precisamente come scelta interpretativa.
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E tuttavia, la correttezza delle intuizioni non garanti-
sce della solidita filologica delle singole scelte interpreta-
tive. Che in concreto molte di queste fossero probabil-
mente, anzi sicuramente discutibili, Tolstoj stesso lo ri-
conosceva, circa dieci anni dopo, nel 1891, nel momento
di pubblicare I'Unificazione, quando ammetteva che «que-
st’opera € ben lungi dall’essere compiuta e in essa vi so-
no molte carenze. Non ho le forze per correggerla e fi-
nirla, perché non si puo rinnovare in me quella disposi-
zione d’animo fatta di concentrazione, di entusiasmo co-
stante, che io sperimentai nel corso di tutto questo lungo
lavoron. Nel 1902 ampliava:

Trascinato da quell’entusiasmo, da quel fervore purtroppo
non mi limitai a proporre la spiegazione dei passi dell’Evange-
lo che contengono quest’insegnamento [...], ma cercai di dare
anche dei luoghi oscuri una spiegazione che confermasse il si-
gnificato complessivo. Questi tentativi mi indussero a spiega-
zioni filologiche artificiose e probabilmente errate che non raf-
forzano, ma anzi indeboliscono il significato complessivo. Pur
vedendo l'errore [...], decisi di non rimaneggiare il mio lavo-
ro, separando il superfluo dal necessario, siccome sapevo che
il lavoro di commento di questo straordinario libro che sono
i quattro evangeli non puo esser mai finito: percio lo lasciai
cosi com’e.

La piu simpatica ammissione ¢ contenuta in un epi-
sodio che racconta il fedele editore Gusev. Alla doman-
da di un uomo di chiesa, che lo detestava per il suo at-
teggiamento antiecclesiastico: «Dite, Lev Nikolaevi¢, co-
sa vi & venuto in mente di tradurre il Vangelo?», egli
senza ironia rispose: «Che cosa c’¢ di speciale nel fatto
che un tenente di artiglieria abbia tradotto per sé un li-
bro dal greco?» (24, 981).

Era tuttavia altrettanto forte in Tolstoj la convinzio-
ne che ci fosse nella sua opera una sostanza ineccepibile,
che perd, per essere compresa, esige che il lettore vi si
accosti con un analogo atteggiamento di veracita indife-
sa. La prefazione alla seconda edizione inglese del 1902
appena citata cosi conclude: «Quelli cui la verita ¢ cara,
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le persone che non hanno pregiudizi, che cercano la veri-
ta, potranno da soli discernere il superfluo dall’essenziale
senza distruggere la sostanza del contenuto di questo li-
bro. Quanto alle persone piene di pregiudizi e che hanno
gia deciso che la verita si trova solo nell’interpretazione
ecclesiastica, nessuna precisione e chiarezza di esposizio-
ne bastera a convincerle» (24, 8 s.).

Queste osservazioni dovrebbero invitare a una piu
mediatata considerazione dell’apporto esegetico di Tol-
stoj, non nelle analisi particolari, ma nella prospettiva
generale che ne puo venire. Quale che sia comunque il
giudizio sull’esegesi di Tolstoj & certo che da essa non si
puo prescindere — come si fa invece in genere — per capi-
re il senso della sua stessa produzione letteraria®. Le ri-
manenti pagine di questo capitolo sono destinate a offri-
re un esempio dell’esegesi tolstojana.

5. Un esempio: il «culto in spirito e verita» nell'esegesi tolsto-
Jana

Esaminiamo allora I’episodio dell’incontro tra Gesu
e la Samaritana, narrato nel quarto capitolo del vangelo
di Giovanni, nell’interpretazione di Tolstoj. Quello che
prendiamo in considerazione ¢ piu che un esempio di in-
tepretazione tolstojana del Vangelo, perché vi si tocca un
punto fondamentale, per Giovanni e per Tolstoj, il «cul-
to in spirito e veritay,

Per studiare 'interpretazione tolstojana, occorre esa-
minare come il testo di Giovanni € trattato da Tolstoj
nelle diverse fasi del suo lavoro esegetico, che sono, rias-
sumendo quanto si € detto: la prima e fondamentale,
quella della Unificazione e traduzione (primi mesi del 1881;
il testo venne pubblicato solo nel 1882-83 a Ginevra e si
legge nelle Opere complete, voll. 23 e 24); la seconda, im-
mediatamente successiva alla prima, quella della Breve
esposizione dell’ Evangelo, il cui manoscritto del 1883 ¢ stato
pubblicato nelle Opere complete, vol. 24, 801-938; la terza
fase ¢ rappresentata, eventualmente, dalle correzioni che
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compaiono nell’edizione londinese del 1905 curata da V.

Certkov (pubblicata da Nicolas Weisbein col titolo

~ _Abrégé de I Evangile).

Non é il caso di attardarsi in questioni filologiche
(che pur esistono, e sono ancora da risolvere)?. Cerchero

- di fornire I’essenziale. Il racconto di Gv 4 viene inserito

da Tolstoj nel capitolo 11 dell’Unificazione che ¢ destinato
a illustrare Iidea negativa di Dio, quel che Dio non é:
«Gesu ando nel deserto, conobbe la forza dello spirito
[...] torno nel mondo e spiego che Dio € nel mondo e che
il suo regno era venuto». A nulla servono le numerose
pratiche di purificazione e i sacrifici del Levitico, che si
rinnovano nella pratica sacrale della chiesa (24, 99-103).
11 capitolo II contiene dunque, come si & visto (secondo
capitolo, par. 4, del presente volume), «il rifiuto del saba-
to»; «la cacciata dal tempio e il rifiuto di un culto esterio-
ren; la «conversazione con la samaritana»; «la purificazio-
ne dello spirito e il vero cultox» (si tratta di Gv 3, 22-35
e della polemica con i farisei; «le voci sul Cristo»). Il ca-

itolo II & concluso da una nota finale che parafrasa tutta
a precedente lettura: il titolo ¢ «Il nuovo culto nello spi-
rito con i fatti» e «Il rifiuto del Dio giudaicon. Il capitolo
I1 & dunque dominato dal tema del «culto fattivon, bogos-
goZdenie delom, idea che Tolstoj aveva ricavato dalla sua
intepretazione del Prologo. Aveva a quel punto tradotto
Gv 1,17: «Mosé ci ha dato la legge. Il culto fattivo ci
¢ donato da Gesu». BogougoZdenie delom contiene I'idea che
il culto che piace a Dio consiste nell’operosita, e percio
¢ il culto reale, contiene dunque I’idea di fattivita, di ef-
fettivita, di efficacia. L’episodio della samaritana viene
tradotto con vari interventi che sarebbe lungo esaminare
qui. L’essenziale (che si riversera comunque sulla Breve
esposizione di cui si dird dopo) viene riassunto con una no-
ta che spiega «il senso generale della conversazione di
Gesu con la samaritana». La traduco integralmente, cre-
do per la prima volta in italiano.

Gesu, predicando il regno di Dio, che consiste nell’amore
della gente fra di loro, va nella campagna e nei villaggi e una
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volta, passando nel paese dei samaritani, che sono ostili ai giu-
dei, chiede da bere a una donna samaritana. La donna, con il
pretesto che lui é ebreo, e lei samaritana, gli rifiuta quello che
e il pia semplice gesto (delo) di amore.

Nelle spiegazioni di questo passo questo tratto del rifiuto
della donna di dare dell’acqua ¢ abitualmente dimenticato,
mentre € la chiave per la sua comprensione.

La donna dice che agli ebrei non ¢€ lecito associarsi ai sa-
maritani e per questo non gli da da bere. Ma lui le dice che
con questo rifiuto si priva dell’acqua viva, che &€ I'amoroso sta-
re insieme agli altri uomini (Jubovnogo obitenija s ljudmi), pro-
prio quello che da la vera vita. Egli le dice che non solo non
ha difficolta a prendere acqua da lei, ma che é anche pronto
a insegnare a lei, come a tutti gli altri, quella rinascita che le
dara la vita autentica.

All’osservazione di lei, che lui non puo farlo, perché essi,
gli ebrei, hanno il loro Dio e loro, i samaritani, il proprio, ov-
vero il loro luogo per rendere culto® a Dio, egli le dice, come
per spiegare la distruzione del tempio: «E venuto ora il tempo
di rendere culto a Dio non qua e la, ma dappertutto, perché oc-
corre rendere culto non a quel Dio che non conosciamo, ma
a quello che conosciamo, come il figlio conosce il padre», cioé
le ripete quel che ¢ detto nell’Introduzione, che Dio nessuno
lo conosce e che solo il figlio I'ha manifestato, e quel che
¢ detto nel dialogo con Nicodemo, che «diciamo quel che co-
nosciamo e vediamo, che solo il figlio, che viene dal cielo, ci
ha manifestato Dio». E, esprimendo il senso dell’Introduzione,
dove ¢ detto che I'insegnamento di Gesu fu insegnamento del
bene, dice che il padre cerca adoratori dovunque, adoratori nei
fatti e nello spirito, perché Dio ¢ spirito (Unificazione, 24, 130 s.).

Questa interpretazione complessiva suppone alcune
operazioni esegetiche. Anzitutto 'omissione dei versetti
15-17 come poco significativi e svianti (la donna ha mol-
ti uomini e Gesu la sbalordisce con la sua chiaroveggen-
za) sicché si passa direttamente dal v. 14 («[...] I'acqua
che io gli daro, generera in lui una fonte d’acqua che
corre verso la vita eterna, fuori dal tempo») al v. 19
(«Disse la donna: “Vedo, signore, che tu sei un profe-
ta”»). Inoltre dal v. 22 «la salvezza ¢ dai giudei», viene
omesso: «[...] ma noi adoriamo chi conosciamo» e basta.
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i\u})roposito del v. 24: «Dio ¢ spirito e occorre rendergli

to duchom i delom, con lo spirito e fattivamente», Tol-

' stoj nota: «aletheia: traduco delom, sulla base del fatto che
_ in molti luoghi del Nuovo Testamento ha questo signifi-
. cato e qui mostra la contrapposizione di culto esteriore
e di culto effettivo; inoltre istina (verita) e duch (spirito)
~ sarebbero pleonastici» (24, 130). I vv. 27-42 sono consi-
'~ derati superflui.

Uno sguardo alle fasi successive, la Breve esposizione

~ nella prima redazione. Di questa la parte piu significati-
. va, omessa nell’edizione londinese, sono le introduzioni

ai capitoli. Il secondo capitolo ha il titolo. «Dio & spirito,
per questo I'uvomo non deve lavorare per la carne, ma
per lo spirito. “Che sei nei cieli”»*'. Anche questo passo
non & mai stato tradotto in italiano, che io sappia.

Poi Gesu disse anche che non & necessario adorare Dio in

'~ alcun luogo speciale e che & necessario servire il Padre fattiva-

mente [delom] e con lo spirito. E impossibile vedere e indicare
lo spirito. Lo spirito ¢é la coscienza della propria condizione fi-
liale dinanzi allo spirito infinito®. Il tempio vero ¢ il mondo
umano, riunificato dall’amore. Disse che ogni atto di culto
esterno non & falso e dannoso solo quando contribuisce ad
opere malvage, come il culto giudaico, che prescriveva 'ucci-
sione e consentiva di trascurare i genitori, ma & dannoso per-
ché adempiendo i riti esterni ci si ritiene giusti e ci si esonera
dalle opere dell’amore. Disse che cerca il bene e compie le
opere dell’amore solo colui che sente la propria imperfezione.
Per compiere le opere dell’amore, occorre considerarsi imper-
fetti. Ma il culto esterno induce all’inganno di sentirsi soddi-
sfatti di se stessi. Ogni culto esterno & inutile e deve essere ri-
gettato. E impossibile mettere insieme le opere dell’amore ¢ la
pratica dei riti ed & impossibile compiere le opere dell’amore
sotto forma di un culto esterno. Si ¢é figli di Dio nello spirito
e per questo occorre servire il padre spiritualmente [duchom)
(24, 824).

La versione & basata sulla Unificazione, ma ¢ piu libera
e scorrevole. Essa suona cosi:
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Gv 4,4: Accadde una volta a Gesu di passare attraverso la
Samaria. 5. E si trovo a passare vicino al villaggio samaritano
di Sichar, presso il luogo che Giacobbe aveva donato a suo fi-
glio Giuseppe. 6. C'era qui la fonte di Giacobbe. Gesu era
spossato per il viaggio e sedette presso la sorgente. 8. I suoi
discepoli invece andarono in citta per il pane. 7. Venne da Si-
char una donna per 1'acqua. Gesu le chiese di dissetarlo. 9. Al-
lora lei gli dice: Come, mi chiedi da bere? Voi giudei non pra-
ticate noi samaritani. 10. Ma lui le dice: Se sapessi chi sono
e se sapessi che cosa insegno, non mi parleresti cosi, ma mi da-
resti da bere, e io ti darei 'acqua della vita. 13. Chi si disseta
con la tua acqua, avra poi ancora sete. 14. Ma chi si disseta
con la mia acqua, sard per sempre appagato, € questa mia ac-
qua lo condurri alla vita eterna. 19. La donna capi che parlava
di cose divine, e gli disse: Vedo che tu sei un profeta e che
vuoi insegnarmi. 20. Ma come puoi insegnarmi le cose divine,
se tu sei un giudeo e io una samaritana? I nostri pregano Dio
su questo monte, mentre voi giudei dite che la casa di Dio
¢ solo a Gerusalemme. Non mi puoi insegnare le cose divine,
perché voi avete una fede, noi un’altra. 21. Gesu le dice: Cre-
dimi, donna, ¢ ormai venuto il tempo in cui non su questo
monte e non in Gerusalemme si preghera il Padre. 22. Perché
se pregano Dio, pregano colui che non conoscono, ma se pre-
gano il Padre, pregano colui che non possono non conoscere.
23. E giunto il tempo in cui coloro che veramente adorano
Dio adoreranno non Dio, ma il Padre in spirito e fattivamen-
te. Dio ha bisogno di persone che lo adorino cosi. 24. Dio
& spirito e occorre adorarlo in spirito e fattivamente. 25. La
donna non capendo di che parlasse dice: Ho udito che verra
Iinviato di Dio, colui che chiamano I'unto. Lui allora raccon-
tera tutto. 26. E Gesu le dice: Sono io che ti parlo. Non aspet-
tare oltre (Breve esposizione, 24, 828 s.).

Dell’edizione londinese (1905), a parte I'omissione
delle introduzioni capitolo per capitolo, I'unica variante
significativa ¢ la sostituzione di delom con il plurale dela-
mi, «con 1 fatti».

Dopo il rivolgimento religioso, la produzione lette-
raria di Tolstoj non si arresta, come invece aveva temuto
Turgenev. Ma evidentemente ne ¢ segnata in profondita.
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Una verifica ¢ costituita dalla presenza, assai importante,
del tema del culto in spirito e verita, che si pud ben rico-
noscere quando si ¢ messa a fuoco previamente la sua
presenza nel contesto esegetico: cio che quasi mai la cri-
tica ha saputo fare.

Le memorie di un pazzo, il testo fortemente autobiogra-
fico del 1884, che abbiamo gia letto in parte, termina con
una scena alquanto misteriosa, che occorre rileggere:

Ero andato in chiesa, avevo assistito alla liturgia e avevo
pregato e ascoltato bene, e mi sentivo commosso. E a un trat-
to portarono la prosfora [il pane benedetto], poi andammo
verso la croce, cominciammo ad affollarci, e poi, all’uscita, c’e-
rano i mendicanti. A un tratto mi fu chiaro che tutto cio non

‘avrebbe dovuto esserci. E non solo che non avrebbe dovuto

esserci, ma che non c’era affatto, e che se non c’era, allora non
c’era nemmeno la morte, né la paura, e non c’era piu in me lo
strazio di prima e io non avevo piu paura di nulla. Allora la lu-
ce mi illumino ormai interamente, e io divenni quello che so-
no. Se non c’¢ niente di tutto cio, allora € prima di tutto in me
che non ¢’¢. E li stesso, sul sagrato, detti tutto cio che avevo
con me, 36 rubli, ai poveri, e andai a casa a piedi, conversando
con il popolo (26, 472-474).

E probabile che i termini precisi con cui & descritta la
trasformazione del protagonista («tutto cio» € appunto la
chiesa, il rito, che prima frequentava assiduamente) pos-
sano ricevere luce dall’idea di culto in spirito e fattivo,
cui Tolstoj era giunto in quegli anni.

Tri startsa [1 tre startsi] del 1885, contiene in epigrafe
Mt 6,7 s.: «Nel pregare non sprecate parole...». E la sto-
ria di un prelato, che scopre su un’isola deserta tre santi
asceti, cosi ignoranti che ignorano persino il Padre no-
stro. Insegna loro la preghiera, prende commiato, ma gia
in viaggio viene miracolosamente raggiunto dai tre che,
correndo prodigiosamente sul mare, implorano il prelato
di insegnare loro il Padre nostro, che I’hanno dimentica-
to. Il prelato capisce I'insegnamento sulla vera preghiera.

Ancora piu pertinente Dya starika [1 due vecchi],
sempre del 1885, che porta in epigrafe precisamente Gv

103



Il Vangelo di Giovanni e il Discorso della montagna

4,19-23, nel testo canonico. Dei due vecchi Efim e Elisej
che vanno a Gerusalemme in pellegrinaggio, quello ve-
ramente santo ¢ Elisej, che non arrivera mai a Gerusa-
lemme, perché si ferma per strada a soccorrere una fami-
glia disperatamente bisognosa, che trova casualmente,
cercando da bere per strada. «Te ne vai — dice a se stesso
Elisej — a cercar Cristo al di la del mare, e in te stesso ti
perdi. Bisogna sistemare questa gente» (25, 90). Nel frat-
tempo Efim arriva a Gerusalemme, ed é certo di vedere
tra gli oranti al Sepolcro I"amico, che credeva di avere
preceduto. Ma non riesce a raggiungerlo. Tornato a ca-
sa, va a trovare Elisej e lo vede, avvolto di luce, lavorare
con le api.

Il finale di Ofets Sergiy [Padre Sergio] scritto nel
1890-91, rivisto nel 1898, rappresenta il nobile ex-ufficia-
le, ex santo famoso starets che, divenuto vagabondo,
trovando nella sua fuga ospitalita presso un’umile donna
di casa, oppressa dal lavoro per la famiglia, scopre in lei
qualcuno che pratica veramente il culto in spirito e veri-
ta. Kasatskij (Padre Sergio) apprende che frequenta poco
la chiesa, che prega, ma non molto bene, «’unica cosa
che vedo ¢ tutto il mio schifo». Egli medita: «*“Io ho vis-
suto per gli uomini col pretesto di Dio, e lei vive per
Dio, immaginandosi di vivere per gli uomini. Si, una so-
la azione buona, una tazza d’acqua data senza pensare
a un compenso, ¢ piu preziosa di tutta la mia attivita be-
nefica tra la gente. Ma c’era in me almeno un poco di de-
siderio sincero di servire Dio?” — si domandava e la ri-
sposta fu: “Si, ma tutto & stato sporcato, soffocato dalla
gloria degli vomini. Lo cercherd”» (31, 44). E lo trova
(si ricordi il finale di Le memorie di un pazzo) mescolandosi
ai poveri, rifiutando di dare il suo nome alla polizia («era
un servo di Dio») e facendosi deportare in Siberia, dove
lavora come domestico, lavora nell’orto del suo padrone,
insegna ai bambini e accudisce i malati.

L’idea del culto in spirito e verita regge tutta la fa-
mosa descrizione oltraggiosa della liturgia in carcere in
Resurrezione (1899), dopo la quale il commento appunto
suona:
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A nessuno dei presenti, a cominciare dal sacerdote e da co-
loro che assistevano sino alla Maslova, veniva in mente che
quello stesso Gesu, il cui nome il sacerdote aveva ripetuto si-
bilandolo migliaia di volte, lodandolo con gli epiteti piu stra-
ni, aveva vietato precisamente tutto quello che si faceva li;
aveva vietato non solo quell’insensata e oltraggiosa ripetizione
di parole magiche di sacerdoti e maestri sul pane e sul vino,
ma nella forma piu chiara aveva vietato che gli uni chiamasse-
ro gli altri maestri, aveva vietato di pregare nei templi e aveva
comandato a ciascuno di pregare in solitudine, aveva vietato
i templi stessi, dicendo che era venuto a distruggerli e che bi-
sogna pregare non nei templi, ma in spirito e verita [v duche,
{ istine]; e soprattutto, aveva proibito non solo di giudicare la
gente e di tenerla in prigione, di tormentarla, di oltraggiarla,
di punirla, come si faceva li, ma aveva proibito ogni violenza,
dicendo che era venuto a portare ai prigionieri la liberta (I, 40;

32, 137 s.).

Erano cose che Tolstoj andava ripetendo da circa
vent’anni®, ma Resurrezione fece rumore. Ne segui la de-
cisione di condanna del Santo Sinodo del 20-22 febbraio
1901, che fra le motivazioni conteneva appunto la men-
zione di avere oltraggiato il piu santo dei sacramenti,
'eucarestia. Tolstoj avrebbe replicato con molta durezza
nella sua Risposta al Sinodo*.

Tolstoj poteva altrimenti essere anche moderato. Sa-
peva ammettere, come nel Swuratskaja kofejnaja [La botte-
ga del caffée di Surat], 1882-92, da Bernardin de Saint
Pierre, con un saggio cinese, che «colui che vede tutta
intera la luce del sole che riempie il mondo non deve
giudicare e disprezzare 'uomo superstizioso che nel pro-
prio idolo vede soltanto un raggio di quella stessa luce
e non disprezzi nemmeno il non credente che € accecato
e non vede affatto la luce» (29, 53)%. Molto piu tardi
avrebbe dato un simpatetico ritratto di un prete, Padre
Vasilij, che vive inconsapevolmente e lietamente una vi-
ta di sacrificio, e quando dice il Padre nostro, si doman-
da se veramente abbia rimesso i debiti.

Questa capacita di simpatia per la religione popolare
viene a Tolstoj anzitutto dalla sua educazione tradizionale.
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Si ricordi la scena gia menzionata, bellissima, di Infanzia
(1856) in cui i bambini assistono di nascosto alla pre-
ghiera «in segreto» dello jurodivyj, del «folle per Dio»
Gri%a, che prega secondo il comandamento di Gesu (Mt
6,6). «Griga, grande cristiano! La tua fede era cosi poten-
te, che tu sentivi la vicinanza di Dio, il tuo amore era
cosi grande, che le parole si riversavano da sole dalle tue
labbra, tu non le sottomettevi al ragionamento... E che
lode altissima tributasti alla Sua grandezza, quando, non
trovando parole, piangendo ti prostrasti a terraly. La co-
munione con il popolo gli & «inesprimibilmente cara,
dira nella Risposta al Sinodo; e C’era stata anche 'influenza
di Pascal.

6. 1l «Vicario savoiardo» e i bambini della scnola di Jasnaja
Poljana

Ma accanto a questa, quella, ancor piu precoce, di
Rousseau, come si € visto. C’é sicuramente una fonte
per comprendere le difficolta tolstojane dinanzi al rito.
Jean Jacques Rousseau ha un ruolo enorme nella forma-
zione di Tolstoj. Si & detto quanto fosse importante la
religiosita della Professione di fede del V'icario savoiardo nel-
I’Emile, che egli legge ripetutamente. Orbene, la Profes-
siome contiene una precisa menzione del culto in spirito
e verita, verso la conclusione, ove si parla di «culto uni-
formen»*:

1l fallait un culte uniforme; je le veux bien: mais ce point
était-il donc si important qu’il fallit tout I'appareil de la puis-
sance divine pour Iétablir? Ne confondons point le cérémo-
nial de la religion avec la religion. Le culte que Dieu demande
est celui du coeur; et celui-la, quand il est sincere, est toujours
uniforme. C’est avoir une vanité bien folle de s'imaginer que
Dieu prenne un si grand intérét 4 la forme de I’habit du pritre,
a Pordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu’il fait a I'au-
tel, et 4 toutes ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de toute ta
hauteur, tu sera toujours assez prés de la terre. Dieu veut étre
adoré en esprit et verité: ce devoir est de toutes les religions,
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de tous les pays, de tous les hommes. Quant au culte extérieur,
s’il doit étre uniforme pour le bon ordre, c’est purement une
affaire de police; il ne faut point de révélation pour cela.

Tolstoj riprendera questo testo per il suo Ciclo di let-
tura, cui lavord nei primi anni di questo secolo. Si tratta
di una parafrasi che merita attenzione. Ecco il passo cita-
to nella parafrasi tolstojana:

Dicono: occorre un culto uniforme. Ma il culto che Dio
domanda ¢ quello del cuore: e questo ¢ sempre uniforme, se
¢ sincero. E stolto pensare che per Dio sia cosi importante Ia-
bito del sacerdote, la correttezza delle parole che egli pronun-
cia, e i gesti che compie all’altare e le sue genuflessioni. No,
amico mio, ergiti in tutta la tua altezza e rimarrai nondimeno
ben vicino a terra. Dio vuole che noi lo adoriamo in spirito
e verita’’ e in questo ¢é il compito di tutte le religioni di tutti
i paesi e di tutti gli uvomini. Guardando agli sviluppi delle set-
te... (42, 176)%.

Si potrebbe dunque pensare che, trent’anni prima, un
poco dopo la meta degli anni Settanta, nel momento in
cui Tolstoj prima sperimenta e poi abbandona la pratica
religiosa, riprenda in lui il sopravvento semplicemente
’antica influenza rousseauiana. Lo sviluppo ¢ tuttavia
pia complesso. Tolstoj non accetta (e cassera dopo dalla
sua parafrasi del Vicario savoiardo) I'idea rousseauiana di
religione naturale. Egli pensa piuttosto alla presenza dif-
fusa in tutte le tradizioni religiose di un nucleo di sapien-
za che ¢ ragione di vita per il genere umano intero e con-
ferisce verita a credenze esteriori, che di per sé ne sono
prive. Questo nucleo di sapienza, nient’affatto rous-
seauiano, questa ragione di vita consiste «nella rinuncia
a se stessi e nell’amore»: cosi scrive in certi suoi appunti
del 2 giugno 1878, intrisi della memoria di Pascal («il
faudra mourir seul»). E quanto si ¢ detto nel primo capi-
tolo. E da questo centro che si generera quella particola-
re idea di culto fattivo che penetrera poi con tanta pro-
fondita sia nell’esegesi sia, ancor pil, nella produzione
letteraria di Tolstoj.
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C’¢ ancora una scoperta da comunicare. Come si € ap-
pena visto, ’episodio della samaritana, e lo stesso detto
sul culto in spirito e verita vengono compresi a partire dal
gesto di solidarieta che Gesu sollecita dalla samaritana. Si
tratta del «piu semplice gesto (delo) di amore», che espri-
me quell’«amoroso stare insieme agli altri uvomini», che da
la vera vita. Questo gesto, «abitualmente dimenticato, co-
stituisce invece la chiave per la sua comprensione».

Ora, c’¢ un episodio della Genesi la cui straordinaria
importanza archetipica per Gv 4 ¢ gia stata segnalata®.
Si tratta della storia (Gn 24) del servo di Abramo che
presso il pozzo di Nacor riconosce la futura sposa del
suo padrone Isacco, Rebecca, dal fatto che questa offre
da bere a lui e ai suoi cammelli. «Dammi da bere»: il
punto di partenza ¢ analogo, per un dialogo che si svol-

e vicino a un pozzo, e che riguarda faccende amorose.

Ora, Tolstoj conosceva benissimo la storia del matri-
monio di Isacco, da molto tempo. Nel 1862 in La scuola
di Jasnaja Poljana nei mesi di novembre e dicembre aveva par-
lato lungamente dell’importanza educativa della Bibbia,
prescindendo completamente dal suo aspetto rivelato,
come si € visto: «Senza la Bibbia ¢ impensabile nella no-
stra societa la formazione di un bambino come di un uo-
mo, esattamente come nella societa greca era impensabile
senza Omero». Il Vecchio Testamento piaceva enorme-
mente ai bambini. Piu del Nuovo, pia della storia russa
e della geografia:

si & subito fissato nella loro memoria e veniva raccontato con
passione e con entusiasmo sia in classe che a casa e lo si ricor-
dava tanto che due mesi dopo averlo sentito raccontare i bam-
bini scrivevano a memoria sui quaderni la storia sacra con
omissioni del tutto insignificanti (8, 86).

Ora, il primo esempio di simili racconti ¢ proprio la
storia di Isacco, come viene riscritta a memoria da un
bambino della scuola, con la forte accentuazione sull’a-
spetto della gratuita e dell’ospitalita (e un certo disinte-
resse alla faccenda matrimoniale).
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Nella nostra scuola la migliore verifica di quello che gli
alunni ricordano sono i racconti scritti da loro stessi, in base
alla memoria, e riportati qui con la sola correzione degli errori
di ortografia.

Copia del quaderno di M, dieci anni: «[...] Eliezer prese
i cammelli e se ne ando. Quando arrivo al pozzo si mise a dire:
“Dio! Dammi in fidanzata colei che arrivera per prima e dara
da bere a me e ai miei cammelli; lei sara la fidanzata del mio
padrone Isacco”. Eliezer aveva appena pronunciato queste pa-
role che si presento una ragazza. Eliezer comincio a chiederle
da bere; ella gli diede da bere e disse: “Forse i tuoi cammelli
vogliono bere”. “Eliezer disse: — Ti prego, da loro da bere”.
Ella diede da bere anche ai cammelli» (8, 82 s.).

Forse fu proprio il decenne contadino M. a suggerire
a Tolstoj venti anni dopo la chiave interpretativa della
storia della samaritana.

Note

! Gusev suggerisce di datare intorno al 21 settembre 1880 il mo-
mento in cui Tolstoj giunse a questa versione, giacché la appunto di
fretta sulla carta di un telegramma arrivato in quella data (24, 976).
Ma cfr. piu avanti la lettera a Fet, del giugno 1880 da cui risulta
quanto fosse precoce la scelta interpretativa di Tolsto.

2 Cfr. Reuss, che segnala che pros andrebbe tradotto con «verson,
e inteso nel senso che prima della creazione del mondo «la Parole n’a-
vait de relation qu'avec Dieu» (Théologie johannigue, cit., p. 111), cid che
Tolstoj ha bene presente quando rigetta «apud Deum» della Vulgata,
e «bei Gott», della versione luterana. Ma prescindendo dalla creazio-
ne, ed essendo Dio inconoscibile, egli intende la relazione indicata da
«Verso» non come appartenenza o direzione, ma come rappresentanza
0 sostituzione.

> Nella Breve esposizione, dove i versetti su Giovanni Battista sono
omessi, il v. 9a divenne, per rafforzare 9b, «La luce della verita c’¢
sempre statay.

* 63,25-29. Traduco qui, come ho detto, il termine russo razume-
nie con «sapienzar, sottinteso «di vitan; Lubomir Radoyce traduce in-
vece con «comprensione», curando la traduzione italiana delle Lestere
di L.N. Talstoj, 2 voll., Milano, Longanesi, 1977-78. La versione in-
glese usa «comprehensiony, in francese «intendement»,

7 Pierre ricorda il testo nell’antica versione slava.
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¢ Katalysai ton nomon vuol dire: distruggere, ma nomos con Iarticolo
designa per tutto il Vangelo /a legge di Dio per contrapposizione alla
legge di Moseé, che sempre viene espressa con lo stesso termine, ma
senza articolo. Esempi di uso di legge in genere, con l'articolo, nel
Vangelo: Tolstoj qui adduce Mt 22,36: «qual ¢ il comandamento
maggiore nella legge?»; 23,23 «guai a voi [...] e trascurano le cose piu
importanti della legge»; esempi della legge di Mosé senza articolo: Lc
2,23 s.; e dice che altri esempi in un senso e nell’altro si trovano nelle
epistole. «La legge e i profeti» era espressione corrente e percio era
naturale che a fon nomon si aggiungesse profétais, ma quest’aggiunta di-
strugge il significato, perché si parla non della legge e dei profeti, ma
della legge in generale.

7 E. Reuss, L’histoire évangeligue, cit., p. 202 s.

¥ La presenza dell’articolo dinanzi a momos non & decisiva per il
suo significato; cfr. per es. nomos in Grande lessico del Nuovo Testamento,
a cura di W. Gusbroc, ooxure nel Warterbuch zu den Schriften des Nesuen
Testaments, Spalten, de Gruyter, 1988 di W. Bauer. «Trattoy, keraia,
ha a che fare precisamente con la scrittural

% Questo compendio e gli altri non si trovano nella versione ita-
liana, gia ricordata, I/ vangelo di L.N. Tolstq.

10 Jasnopoljanskaja Skola za nojabr’ i dekabr’ megacy [La scuola di Ja-
snaja Poljana nei mesi di novembre e dicembre], 8, 46.

Y Komy u kogo wiit'sja pisat’, krest'janskim rebjatam u nas, ili nam

ny 80 ya p J
u krest'janskich rebjat? [Chi deve insegnare a scrivere a chi, i ragazzi di
campagna devono imparare da noi a scrivere, o noi da loro?], 8, 322.

12 Jasnopoljanskaja fkola, 8, 86-89.

B Nell’ Abbecedario troviamo, in ordine di graduale difficolta: nel
libro I, Gen 1, Mt 23, il «Padre nostro, i dieci comandamenti; nel li-
bro 11, Gen 2.s., Lc 15 (tre parabole della misericordia), il Salmo 36;
nel libro III, Gen 6-9 (il diluvio), Mt 13 e 18, il Salmo 89; nel libro
IV, Gen 37-45 (la storia di Giuseppe), Mt 5 (le beatitudini), il Salmo
103. L’ Azbuka, I’ Abbecedario, si trova nel vol. 21 delle opere. Nei libri
di lettura in antico slavo aggiunge ad esempio tre capitoli della Gene-
si, 17, 22, 27 e Mt 26 (non si trovano nelle Opere).

4 Gusev, Materialy, cit., pp. 577-581 informa del suo interesse
per la lingua popolare esattamente in quel periodo e per la Vita del
protopop Avvakum.

5 Un solo segno, tuttavia, e da questo punto in poi i segni diven-
tano molto rari, anche nel Nuovo Testamento; non gli sfugge tutta-
via il parallelismo «saggio-prudente» in Is 5,21.

16 Che compare ancora, nella Bibbia russa, in: Es 31,3; 35, 31, Gb
17, 4;20, 3;32, 8; Sal 118, 66; Dn 1, 17; 9, 22; Lc 11, 52; Ef 1, 8; 3, 4;
3,19:Col 1,92, 2:2: Tm2; 7.

17 Al di la della conferma etimologica, razum ¢ una parola compo-
sta da una preposizione raz, che suggerisce I'idea di discernimento,
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e da um. Secondo il vocabolario di Dal’, & piuttosto #» che significa
ragione, «ration, «Vernunft», mentre raz-um sarebbe smysl’, «intellec-
tus», «Verstand».

8 Cfr. il mio lavoro Una rilettura dei « Tre dialoghi», in La Madonna
di §. Sisto, cit. Gusev racconta della totale incomprensione con cui
Tolstoj assistette a una lezione di Solov’év il 19 marzo 1878, Materia-
By, cit., p. 476 5. Questo fatto ¢ precedente e si aggiunge ai dati rac-
colti da Weisbein, L'évolution religieuse de Tolstoi, cit., pp. 473-5.

! Ne ho fatto una traduzione per «In forma di parole», IX
(1988), n. 4, pp. 85-109.

2 Cito il passo nella versione francese (p. XXXIV s. della prefa-
zione) che Tolstoj ebbe davanti: «Mais dans I’histoire des religions,
notre religion, de méme que notre langue maternelle, doit étre consi-
dérée comme faisant partie d’un vaste ensemble. Si nous voulons ar-
river 4 voire nettement et exactement la position du christianisme
dans I’histoire universelle, et sa vrai place parmi les religions de ’hu-
manité, il nous faut le comparer, non pas seulement avec le judaisme,
mais avec les aspirations religieuses du monde tout entier, en un mot
avec toutes les croyances que le christianisme est venu soit détruire,
soit perfectionner. De ce point de vue le christianisme appartient in-
contestablement 4 ce que I'on appelle I'histoire profane; mais, par ce
fait méme, cette histoire cesse d’etre profane, et reprend ce caractére
sacté dont on I’avait dépouillée par une fausse distinction. Les an-
ciens Péres de I’Eglise s’exprimaient sur ces sujets beaucoup plus li-
brement que nous n’osons le faire de nos jours. Justin Martyr a écrit
dans son Apolegie (composé en l'année 139) ce mémorable passage
(Apol. 1, 46): “Il nous a été enseigné que le Christ est le premier-né
de Dieu, et nous avons déja montré qu’il est le Logos [ou la Raison
universelle] dont participe le genre humain. Ceux dont la vie a été
conforme 2 cette Raison sont Chrétiens, quand méme ils auraient pas-
sé pour athées: tels ont été, chez les Grecs, Socrate, Héraclite, et ceux
qui leur ont ressemblé...”». Cita in nota il greco Giustino e cita poi
nel testo Clemente Alessandrino, Strom. 1, 5, 28 e V1, 5, 42, e Agosti-
no, De baptismo contra donatistas, V1, 87. Sul tema del /ogos in M. Miil-
ler, cfr. qualche testo in C. Camporesi, Max Miller: la malattia del lin-
guaggio ¢ la malattia del pensiero, Firenze, Le Lettere, 1989, p. 65 e 107,
sul cristianesimo p. 208. Si noti che Tolstoj ¢ affascinato da Giustino
in quegli anni e, nel 1874-75, scrive, sul modello delle Vite dei santi,
una Vita e passione di Giustino filosofo e martire (17, 137 ss.).

2l «Ainsi, la raison est le fond primordial de la pensée, comme le
professaient Bousset, Fénelon et Malebranche. De plus, elle est im-
personnelle et antérieure 4 la personne; elle est la forme unique de la-
quelle dérivent toutes les formes individuelles de la pensée. Chez les
Grecs et chez les chrétiens, elle a requ le nom de Logos, ou de Verbe;
dans les Véda, elle porte celui de V@& (en latin vox), qui a la méme
signification. Or, la psychologie a démontré que les deux ou trois
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formules générales ou principes de la raison ne sont que le dévelop-
pement analytique d’une seule idée, d laquelle on peut donner le nom
qu’on voudra, mais que les religions et le philosophies de I'Occident
appellent I'idée de Dieu. Cette idée constitue donc le fond de la pen-
sée a tous le degrésy, La science des religions, cit., p. 456 s. Emile Bour-
nouf, nipote del pitt importante Eugéne Burnouf, orientalista anch’e-
gli, & ricordato soprattutto per il suo Essai sur le Véda, Paris, 1863
(cfr. E. Windisch, Geschichte der Sanskrit-Philologie und indischen Alter-
tumskunde, 1, Strassburg, 1917, p. 147).

2 N.A. Berdjaev, Vetchij i Novyj Zavet v religioznom soznanii L.
Tolstogo [Antico e Nuovo Testamento nella coscienza religiosa di L.
Tolstoj], in O religii L'va Tolstogo [La religione di L. Tolstoj], Mo-
skva, 191 (ristampato Paris, Ymca Press, 1978), 190. Padre-Padrone:
si riferisce all’interpretazione della parabola dei lavoratori mandati dal
padrone a lavorare nella vigna in diverse ore.

2 Questa tendenza trovava inoltre una conferma nella nuova
«scienza delle religioni» e nella recente esegesi, alla cui influenza Tol-
stoj era esposto. Il libro di Emile Burnouf rifletteva il diffuso convin-
cimento della superioriti filosofica della tradizione vedica rispetto alla
tradizione semitica, e affermava nettamente la discontinuita tra ebrai-
smo e cristianesimo. Sono inoltre note le difficolta di fronte all’ebrai-
smo dell’esegesi protestante liberale, la maggior fonte di Tolstoj, at-
traverso Reuss. Secondo Adolf von Harnack, gia ricordato, il Vange-
lo «semplice e sublime» non ha piu nulla a che fare con le Scritture
ebraiche: la chiesa potrebbe rinunciare ad utilizzarle. Proprio la rispo-
sta di parte ebraica alla teologia liberale e in particolare a L’essenza del
eristianesimo, cit. di Harnack avrebbe messo in luce come I'etica dei
comandamenti sia I'elemento di sostanziale continuita tra cristianesi-
mo ed ebraismo. Ma questi dibattiti intervennero quando il pensiero
religioso di Tolstoj aveva gia preso forma definitiva. Si puo capire
anche che, finita la teologia liberale, subentrato un periodo di piu ri-
gorosa ortodossia in tutte le chiese, fosse facile colpire Tolstoj come
«razionalista» (ma forse anche il giudizio sulla tcorogia liberale puo
essere rivisto in senso piu favorevole).

24 «Entrambi questi racconti [di Tolstoj, Padrone ¢ servitore ¢ Padre
Sergio] si sono dimostrati profetici ed entrambi ci hanno mostrato le
misteriose fonti, invisibili allo sguardo, dell’ispirazione tolstojana.
Nella Scrittura c’¢ la parabola dei due figli: uno diceva “andro” e poi
non ando, I'altro disse “non andro” e poi ando. Tolstoj, al richiamo
della Scrittura rispose: “non andro”. Cosi, almeno, sembrerebbe, se si
prendono i suoi lavori teologico-filosofici. Tolstoj sempre tenne le
parti della ragione, con le sue “sciabolate”, e si rifiuto alla “fede” che
non dispone di mezzi che obblighino a convincersi, che non ¢ difesa
da nulla, né vuole difendersi [...] Ma tutta la sua vita, e persino i suoi
scritti, presi nel loro complesso, dicono un’altra cosa. Nulla pit dete-
sto delle “sciabolate” di Rostov [Nicola, in Guerra e pace], in altre pa-
role, delle “verita dimostrate”. Tutta la sua sostanza spirituale brama-
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va la veriti non dimostrata, la non resistenza. Le veriti dimostrate
erano quel nemico detestabile, quel “figlio miscredente”, con cui egli
si scontro nell’ultima terribile battaglia. Lo dico ancora una volta: lui,
che aveva sempre ripetuto: “non andrd” — ando. Lutero, nel suo
commentario alla Lettera ai romani, scritto ancora prima della sua rot-
tura con il papa, scrive che agli orecchi di Dio le pia orrende maledi-
zioni e bestemmie suonano talvolta pia dolci di solenni alleluia. Que-
ste parole si applicano in modo specialissimo a Tolstoj». Lev Sestov,
{amaja Poljana i Astapovo in Umozrenie i otkrovenie [Speculazione e rive-
azione], Paris, 1964, p. 164 s. Si tratta di uno scritto del dicembre
1935, a venticinque anni dalla morte di Lev Tolstoj, a Astapovo.

% Senza speciale riferimento a Tolstoj, sono queste le tesi III
e IV del mio, gia citato, Per un consenso etico tra culture.

2% In che cosa consiste la mia fede, 23, 315 s. 1l rabbino avrebbe forse
anche potuto rispondere ricordando i canti del servo di Dio, in Isaia,
con la tradizionale interpretazione collettiva alla fine del brano citato
della Breve esposizione. Tolstoj stesso aveva collegato I'insegnamento di
Gesu alle Scritture ebraiche, quando vede in Gesu I'adempimento
della profezia di Isaia: il servo gcl Signore, che «non gridera né alzera
il tono, non fari udire in piazza la sua voce, non spezzera una canna
fragile, non spegneri uno stoppino dalla debole Eamma» (Is 42,2).
Eg%i resenterd il dorso ai flagellatori, la guancia e la faccia agli ol-
traggi e agli insulti (Is 50,6).

27 23,309 s. Il libro viene datato dall’autore 22 gennaio 1884. Fu
pubblicato per la prima volta a Ginevra nel 1892.

28 La tesi di D. Tunning Orwin, Tolstoy's Art and Thought, cit.,
p. 218 secondo cui dopo il 1880 I'arte fu puramente strumentale al
suo pensiero & fortemente semplificatoria.

29 Qccorrerebbe confrontare a fondo il testo del 1883 (edito nelle
Opere) ¢ quello del 1905 (edito da Weisbein), ma anche capire meglio
quello che accade tra i due (pubblicati anche in due edizioni ginevrine
in russo, 1890 e 1900), e una edizione londinese, a cura di Cerkov, del
1901, che si accompagna alle lunghe note tratte da Riunificazione. Di
questa edizione del 1901 parla V. Certkov, in una riedizione del 1918:
FEvangelie. Perevod i izlozenie 1..N. Tolstogo, s primelaniami avtora, izvie-
Cemmymi iz ego knigi: «Soediniene i perevod 4-ch evangelip» [Vangelo. Tradu-
zione e spiegazione di L.N. Tolstoj, con note dell’autore, tratta dal
suo libro Unificazione ¢ traduzione dei quattro Evangeli], Moskva, Izd.
Svoboda i Evangelie, 1918, p. 5 (di cui una fotocopia mi ¢ stata dona-
ta dall’amica Tatiana Pavlova, che ringrazio).

% Potitat, onotare, per evitare poklonit’, della versione sinodale,
che suggerisce il materiale curvarsi.

31 Tolstoj crede di poter organizzare la sua lettura del Vangelo su
uno schema ricavato dal «Padre nostro».

113




11 Vangelo di Giovanni ¢ il Discorso della montagna

2 Soznanic... synovosti duchu beskoneinems, alquanto inusitato in
Tolstoj.

% Si puo anche ricordare che nel poscritto alla Sonata a Kreutzer
(1891) Tolstoj si era riferito anche a Gv 4,21 per negare Iesistenza di
un sacramento del matrimonio.

% Si pud leggere in P.C. Bori e P. Bettiolo, Movimenti religiosi in
Russia prima della rivolszione (1900-1917), Brescia, Queriniana, 1978,
pp- 106-113. Nello stesso testo (pp. 90-106) si puo leggere in tradu-
zione gran crarte del Catechismo popolare tolstojano, che documenta la
diffusione della prospettiva tolstojana nel contesto settario, quindi
con una caratterizzazione biblica pit spiccata. Cfr. ad es.: «42. Avete
un tempio divino? Si. I nostri corpi sono tempio di Dio. 43. Avete
una chiesa? Si... la nostra chiesa & costruita nelle anime, nei cuori de-
gli uomini. 44. Dove si trova la vostra chiesa? La nostra chiesa si tro-
va dove la gente vive in armonia vicendevole. 45. Vi raccogliete in
chiesa, accendete ceri? Ci raccogliamo nell’autentica chiesa e accen-
diamo ceri: lumi inestinguibili ardono nei nostri templi, le gcghierc
dei nostri pensieri. [...] 46. A chi vi rivolgete pregando? Al Dio della
verit» [istina], allo spirito della verita, all'immagine della verita, Ge-
su Cristo. 47. Come pregate? Nella fede e nella verita [pravda)».

¥ Da notare che fra quanti risultano biasimati ¢’¢ anche un prote-
stante che afferma che «saranno salvati soltanto coloro che, secondo
Pevangngo,o,ererznno Dio in spirito e verita secondo la legge di Ge-
sy (29, 49).

% Ringrazio Guglielmo Forni per talune importanti indicazioni
che mi ha dato su questo tema. Uno studio esaustivo sull’argomento
sara pubblicato prossimamente su «Annali di storia dell’esegesin, 13/1
(1996) dedicato, come il precedente in «Annali di storia dell’esegesin,
12/1 (1995), al tema del «culto in spirito e verita».

37 Poklonilis’ v duche i istine: Tolstoj conserva la dizione tradiziona-
le.

% La base immediata del lavoro tolstojano fu in realta una tradu-
zione della Profession de foi a cura di A.A. Rusanova, pubblicata nel
1903 dalle edizioni tolstojane Posrednik, cfr. la nota di I. Ju. Istratova
nella recente riedizione Krug Ctenija, Moskva, Izdatelstvo politiceskoj
literatury, 1991, cap. II, p. 379.

» Cfr. A. Destro e M. Pesce, Lo spirito ¢ il mondo «noto». Prospetti-
ve esegetiche ¢ antropologiche su G 4, 21-24, in «Annali di storia dell’ese-
gesin, 12/1 (1995), pp. 9-32.
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IV

La sapienza universale

1. Una produzione ignorata

Non seguiremo Tolstoj militante in molteplici cause,
negli innumerevoli interventi pubblici, scelte private
e conflitti, pubblici e privati, che fanno seguito al defi-
nirsi della sua prospettiva religiosa: la non-resistenza, il
pacifismo, la difesa degli obiettori di coscienza e delle
minoranze religiose, il vegetarianesimo, I'opposizione al-
la pena di morte, le raccolte di fondi per le carestie, con
tutte le lotte conseguenti a queste prese di posizione e il
crescente isolamento, culminato con la scomunica e la
condanna della guerra contro il Giappone'. Non parlere-
mo neanche dei nuovi contatti e delle nuove amicizie che
egli stabilisce con ambienti non europei, come testimo-
nia, ad esempio, lo scambio di lettere con Gandhi?.

Seguiremo invece lo sviluppo del tema sapienziale.
La sapienza ci ¢ gia apparsa come la categoria indispen-
sabile per leggere il Nuovo Testamento secondo Tolstoj.
Negli ultimi anni della sua vita, questa idea evolvendosi
genera una copiosa produzione, pressoché ignota oggi,
di testi compositi di carattere gnomico o, appunto, sa-
pienziale. Introducendo una di queste opere, nel 1907,
una raccolta di pensieri di La Bruyere e di altri moralisti
francesi, egli spiegava la sua concezione:

La mente umana cercando le leggi che governano la vita
delle persone si & sempre comportata in uno di questi due mo-
di. Alcuni pensatori hanno cercato di ricondurre tutti i feno-
meni e le leggi della vita umana ad un determinato complesso
di relazioni e ad un determinato sistema. Tali sono gli autori
di teorie filosofiche da Aristotele a Spinoza a Hegel. Altri han-
no contribuito alla conoscenza delle leggi della vita umana
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non con eleganti sistemi, ma con osservazioni singole sulla vi-
ta, con sostanziali rilievi a proposito delle leggi eterne da cui
& governata. Tali erano gli antichi saggi che composero rac-
colte di detti, tali gli scrittori mistici cristiani, e tali furono in
particolare gli scrittori francesi dei secoli sedicesimo, diciasset-
tesimo e diciottesimo, che portarono a grande perfezione que-
sto genere [...] Essi di solito precorrono il primo tipo di pen-
satori e forniscono ai sistematici del futuro il materiale su cui
lavorare (40, 217 s.).

Abbiamo parlato di «ultimi anni». Ma, a prescindere
dal modello, ormai per lui remoto, de I guattro libri russi
di lettura, con le sue molteplici fonti favolistiche e folklo-
riche, enunciazioni universalistiche gia si affacciano in
Tolstoj negli anni Ottanta. Leggiamo gia ne La mia fede,
finita all’inizio del 1884, parlare di Gesu come luce:

«Guarda, non si ¢ fatta tenebra, la luce che é in te?»; «Se la
luce che ¢ in te & tenebra, quale sara la tenebra?», egli dice, in-
segnando a tutti gli uomini (Lc 16,35; Mt 6,23). Prima e dopo
Cristo ci furono persone che dissero lo stesso: che nell'uomo
vive una luce divina, che ¢ scesa dal cielo, e che questa luce
¢ la ragione (razum) e occorre servire essa sola e in essa sola
cercare il bene. Questo dissero maestri bramini, ¢ Confucio,
e Socrate, e Marco Aurelio ed Epitteto e tutti i veri saggi, non
i costruttori di teorie filosofiche, ma persone che cercavano la
verita per il bene loro e di tutti gli altri (23, 381).

In nota Tolstoj pone tre citazioni di Marco Aurelio,
di Epitteto, di Confucio. Forse questa ¢ la cellula da cui
germineranno le raccolte sapienziali quasi vent’anni do-
po’. Saranno principalmente i Pensieri di sapienti per ogni
giorno pubblicata nel 1903 (una, due, tre massime per
ognuno dei giorni dell’anno, nel vol. 40 delle Opere com-
plete); il Ciclo di lettura, una raccolta molto piu ampia, or-
ganizzata sempre secondo i giorni dell’anno, con testi
pit lunghi ogni fine settimana (1904-05, e poi una revi-
sione 1907-08, vol. 41 s. delle Opere); poi una raccolta
Per ogni giorne, sempre annuale, ma con una successione
tematica fissa, mese per mese (1907-10, vol. 43 s). E infi-
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ne la raccolta La via della vita, organizzata tematicamente
(1910; vol. 45). Sono complessivamente 6 grossi volumi
delle Opere complete, pressoché ignorati.

Quanto sinora si € detto sulla prospettiva sapienziale
tolstojana potra forse contribuire ad apprezzare mag-
giormente questo importante settore dell’ultima produ-
zione tolstojana. Del resto, non si tratta solo di Tolstoj,
che in realta riscopre e caratterizza con la propria sensi-
bilita un antico genere letterario. Diro ora qualcosa sul-
idea tolstojana di lettura in genere, qualcosa sull’uso
delle fonti, con particolare riguardo alla prima di queste
compilazioni, i Pensieri di sapienti, e soprattutto presente-
10 il contenuto di questa raccolta.

2. Le fonti e i libri

La prefazione al Ciclo di lettura (la cui compilazione
¢ successiva alla stesura del testo) spiega il criterio con
cui Tolstoj ha scelto le sue fonti. Puo essere interessante
leggerla, perché cio che vi si dice vale per tutte le altre
raccolte, e quindi anche per i Pensieri di sapienti. Dopo
aver spiegato che i pensieri senza indicazione dell’autore
sono suoi, Tolstoj aggiunge:

I rimanenti pensieri recano il loro autore, ma purtroppo
quando li ho trascritti non ho segnato da quali opere furono
tratti.

Spesso ho tradotto i pensieri degli autori non dal loro ori-
ginale, ma da traduzioni in altre lingue e per questo le mie tra-
duzioni possono risultare non pienamente fedeli all’originale.
Un altro motivo per cui questi pensieri non possono risponde-
re pienamente agli originali ¢ che scegliendo spesso determina-
ti pensieri da contesti pia ampi, ho dovuto, per chiarezza
e completezza, togliere alcune parole e frasi e talvolta non solo
cambiare certe parole, ma esprimere il pensiero completamen-
te con parole mie, siccome scopo de/ mio libro non ¢ di fornire
delle traduzioni esattamente letterali degli scrittori, ma, avva-
lendomi di grandi, fecondi pensieri di diversi scrittori, offrire
a un gran numero di lettori un ciclo di lettura quotidiano loro
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accessibile, capace di suscitare pensieri e sentimenti migliori
[corsivo dell’autore] (41, 9).

Nemmeno dunque se volesse ’autore sarebbe in gra-
do di rinviare all’originale. Questo non ¢ neppure il suo
interesse principale. Il suo interesse non ¢ storico-lettera-
rio, ma essenzialmente formativo. E tuttavia la preoccu-
pazione critica non ¢ assente. E interessante leggere la
prima redazione di questa prefazione, non pubblicata,
ma riprodotta dalle Opere complete, 42, 470-473. Questa
prima prefazione, datata 28 agosto 1904, comincia so-
stanzialmente con il testo che ho tradotto sopra, ma con-
tinua con un’apologia piuttosto aggressiva per il suo
modo di procedere: «So che questo modo di rapportarsi
agli originali, soprattutto con 1 classici, non € consueto
e viene considerato trasgressivo, ma ritengo che questa
opinione sia un grave e nocivo pregiudizio». Porta quin-
di P'esempio della traduzione di un testo scoperto nel
1887, la Dottrina dei dodici apostoli, e biasima un suo tra-
duttore, che si era fatto scrupolo di lasciare oscuro nella
traduzione quello che non lo era nel testo: un traduttore
deve spiegare il piu possibile. E poi continuava:

Le opere dei grandi scrittori sono grandi soltanto perché
sono necessarie e perché € auspicabile che il maggior numero
di persone possibile goda di quel bene spirituale che quegli
stessi scrittori comunicano. E affinché un pubblico il pitu pos-
sibile vasto goda di questo beneficio occorre rendere questi
scrittori quanto mai accessibili, e percio si deve cercare di ren-
dere pienamente chiaro quello che in essi non ¢ del tutto com-
prensibile; & necessario lasciar cadere cio che puo turbare
e scandalizzare il lettore contemporaneo; di norma si deve cer-
care di metterli a disposizione di una grande cerchia di lettori
nella forma pia chiara e gradevole. Ma che cosa c’¢ di male se
chi ama gli autori cerca di presentarli nel modo piu compren-
sibile e piu attraente per i lettori? [...] ‘

«Ma allora questo non sara piu il vangelo, né Epitteto, né
Pascal, né Rousseau, ma opera vostray, mi si dir:_i. E questo ar-
gomento € ritenuto inconfutabile nel mondo dei dotti proprio
come se tutta I'importanza stesse in colui al quale I'opera ¢ at-
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tribuita. Io pero credo che i pensieri di Epitteto, Rousseau ed
altri, tramandati, anche se con modificazioni, riduzioni e anche
aggiunte saranno, nonostante tutto, pensieri di Epitteto e di
Rousseau ecc.; e dal comportamento di chi ama questi pensieri
e cerca di trasmetterli cosi come li capisce, cambiandoli affin-
ché essi siano compresi piu facilmente e piu intensamente da
quanti hanno il loro stesso modo di intendere, da questo com-
portamento non puod venire alcun male, ma solo molto van-
taggio [...] Tutto questo ho detto per spiegare perché ho tra-
dotto i pensieri qui raccolti liberamente, cercando una cosa so-
la: rendere il libro quanto possibile accessibile e utile alla mag-
gioranza dei lettori. Cosicché, se vi sono persone che vogliano
tradurre questo libro in altre lingue, li consiglierei di non cer-
care nella loro propria lingua i luoghi degli originali dell’in-
glese Coleridge, del tedesco Kant, del francese Rousseau, ma,
se proprio vogliono tradurre, traducano dal mio (42, 472 s).

Il testo era provocatorio e andava oltre le sue stesse
intenzioni, ed ¢ interessante notare che lo stesso Tolstoj
se ne accorse, perché non uso questa prefazione, dopo
averne tentato molte correzioni. La preoccupazione edu-
cativa, dell’accessibilita e dell’utilita dei testi, non pote-
va infatti abolire totalmente quella storico-filologica, in
Tolstoj: essa non gli era del tutto estranea, come si é vi-
sto a proposito della critica neotestamentaria, nonostante
tutte le sue ingenuiti. Ma vi ¢ un’altra ragione: il pro-
dotto che egli propone, 'opera gnomica, contiene in sé
la necessita di una obiettiva pluralita di fonti. E proprio
la varieta delle autorita addotte — varieta nel tempo, nella
lingua, nella cultura, nella religione — a dare efficacia al-
I'argomento complessivo, che in tal modo non proviene
dalla voce dall’autore, ma da coloro cui egli da voce. Per
questo Tolstoj rinuncia a questa prefazione e deve adot-
tare la seconda, in cui, piuttosto che attaccare la filolo-
gia, sembra scusarsi di non potere soddisfare pienamente
alle sue richieste, a causa del carattere divulgativo del-
'opera.

Ma in concreto, quali fonti usa Tolstoj? Propongo
qui di ricorrere alla biblioteca personale di Tolstoj a Ja-
snaja Poljana (¢ stato un privilegio di cui ho goduto,
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potervi lavorare un poco). A Jasnaja Poljana, non lonta-
no da Tula, circa 180 km da Mosca, Tolstoj nasce e vive
tutta la vita, salvo le assenze negli anni Cinquanta, du-
rante gli studi (brevi), il servizio militare e i viaggi, e la
permanenza a Mosca negli anni Ottanta, per esigenze fa-
miliari (gli studi dei figli). Quando nel 1862, sposandosi,
Tolstoj si insedia definitivamente a Jasnaja Poljana, vi
trova solo due scaffali con circa 600 volumi: erano quelli
di Nikolaj IT’i¢, il padre di Lev. Alla sua morte ci sono
22 scaffali, con circa 10.000 titoli, 22.000 volumi e una
quantita di periodici, in 35 lingue.

A Jasnaja Poljana si trova il materiale che servi
a Tolstoj per Guerra e pace, una ricca letteratura storica
ed etnografica sul Caucaso che egli uso per Chadzi-Murat
e per la preparazione dei romanzi che non fini su Pietro
il Grande e sui decabristi. Vi si trovano i contributi coe-
vi piu importanti sul folklore russo, come le raccolte di
proverbi di Dal’ e Snegirév. Ci sono materiali raccolti
da Tolstoj per la sua attivita pedagogica tra i figli dei
contadini. C’¢ naturalmente molta letteratura, tra cui
molti libri donati a Tolstoj dagli autori stessi, poeti
e scrittori di tre generazioni. Dagli anni Ottanta in poi
vi cresce il numero dei testi filosofici e religiosi, occiden-
tali e orientali®.

Segni a margine per mano di Tolstoj si trovano su
molti di questi libri, in opere di Puskin, Gogol’, Turge-
nev, Dostoevskij, Leskov, Cechov e, tra i non russi, di
Shakespeare, Dickens e France; tra le opere storiche so-
no segnate opere come la Storia della Russia di Sergej So-
lov’év, le opere sulle guerre napoleoniche, e testi di au-
tori di filosofia e religione come Platone, Rousseau, Pa-
scal, Kant. Tolstoj non si accontentava dei libri che pos-
sedeva e ricorreva, come si ¢ visto per i suoi studi bibli-
ci, alla Biblioteca pubblica di San Pietroburgo e alla Bi-
blioteca del Museo Rumjancev di Mosca, attraverso gli
amici Fédorov, Stasov e Strachov. E tuttavia giusto af-
fermare con il dottor Makovickij, medico e biografo di
Tolstoj, che la biblioteca di Jasnaja Poljana «rappresenta
un mondo intero»’.
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Durante la vita e Iattivita dell’autore la prospettiva
da cui egli guardava la sua biblioteca dovette cambiare
necessariamente, col cambiare dei suoi interessi. Questi
interessi potevano essere la letteratura, specialmente all’i-
nizio della sua attivita di scrittore, la pedagogia, all’inizio
degli anni Sessanta, la storia, durante Guerra e pace, il fol-
klore, nei primi anni Settanta, la filosofia, subito dopo,
la critica biblica, all’inizio degli Ottanta, Iestetica, negli
anni Novanta per la preparazione di Che cos’¢ larte?,
e poi comunque le scienze sociali, ’economia politica.
Ma alla fine prevalse un interesse che diede il senso fina-
le a tutti gli altri interessi e diede ai libri la loro finale de-
stinazione: quello di servire come collezione e canone di
classici, cui attingere per una nuova produzione di lette-
ratura sapienziale.

Diamo uno sguardo alla biblioteca, per prepararci al-
la lettura della prima delle raccolte, 1 Pensieri dei sapienti.
Troviamo nella biblioteca, segnate da lui, le edizioni dei
libri confuciani 1/ grande studio e L’invariabile mexzo da cui
Tolstoj attinge®. Di grande interesse ¢ la fonte che gli
serve per il Tao-te-ching, una bella edizione cinese-inglese
dello studioso Paul Carus’. Conosciamo bene il suo inte-
resse per il buddhismo. La storia di Siddharta lo appas-
sionava dai tempi di Confessione®. 11 libro da cui trasse
1 pensieri del Dhammapada perd non si trova in biblio-
teca’.

Troviamo invece nella biblioteca la fonte principale per
le massime della tradizione ebraica. Si tratta di un libretto
dal titolo Morale viva, ovvero tesoro dell’etica talmudica (Z:'my"a
moral’, ili sokrovistnica talmudiéesoj etiki ovvero, in ebraico,
Hugqé ha-hayyim me-hakmé hattalmid) di Gurvi¢, del 1902,
con dedica dell’autore. E una bella collezione di 522 detti,
con ’originale ebraico e aramaico, e la traduzione russa.
Tolstoj ne sceglie 83, e li cita semplicemente come «Tal-
mud» (cio che del resto ¢ suggerito dal titolo ebraico del
libro), mentre in realta I’autore oltre che dai due Talmud,
attinge dalla Mishna, Tosefta, Mechilta, dai Midrashim
e da varie altre fonti. Leggiamo nella prefazione del libro,
alla prima pagina: «Va riconosciuto che i nostri antenati
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non erano esclusivamente preoccupati di elaborare la leg-
ge rituale, ma coltivavano con passione la religione del
cuore, sicché, se non tutti loro, almeno i piu eminenti
adoravano Dio in spirito e verita (v duche i istine) molto
prima della conquista romana di Gerusalemme». Forse
I'autore inviando il testo sapeva, dai suoi scritti, quanto
il tema del culto in spirito e verita fosse caro a Tolstoj.
In ogni caso la prefazione, e tutto il libretto, sono una
commovente apologia dell’ebraismo, nel contesto di una
incipiente, e purtroppo transitoria stagione di liberalismo
religioso 1,

Ci sono anche, nella biblioteca di Jasnaja Poljana,
i libri da cui Tolstoj attinge i pensieri dei pensatori stoici
Epitteto e Marco Aurelio: sono edizioni popolari che
Tolstoj conosce bene, perché sono state redatte da amici
e collaboratori, su sua commissione''. Sono edizioni in
cui la preoccupazione di fedelta all’originale ¢ secondaria
rispetto all’esigenza divulgativa. Il risultato, in Tolstoj,
sara di testi piuttosto lontani dall’originale, molto para-
frastici. Anche per Pascal Tolstoj si serve di una tradu-
zione popolare russa di pensieri scelti?. Ma la biblioteca
conserva l’edizione che egli legge negli anni Settanta,
con molti segni®, come si conserva anche il suo Rous-
seau, con 1 segni delle innumerevoli letture della Profes-
sione di fede del Vicario savoiarde™. Si trova nella biblioteca
anche I’edizione di Ruskin da cui egli attinge ampiamen-
te”. Tolstoj ammirava Ruskin, autore che oggi si legge
assal poco, e lo ammirava proprio dal punto di vista eti-
co-sociale, che ¢ oggi totalmente ignorato ',

3. L’idea di lettura

Il lavoro sistematico di rinvenimento delle fonti ori-
ginali e di controllo sarebbe enorme, data la vastita delle
compilazioni tolstojane V, ed ¢ ancora da fare, e non so se
verra mai fatto. E possibile compiere qualche verifica, ad
esempio leggendo la prima pagina del Ciclo di lettura, cio
che faremo tra poco. Il sinologo Derk Bodde, studiando
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I'uso delle fonti cinesi, afferma che: «Se talvolta incon-
sciamente consentiva ai suoi ideali di insinuarsi e di tra-
mutare sottilmente il minerale che aveva cosi estratto,
non c’¢ dubbio che riusci meglio della maggior parte
delle persone a rendersi conto che certe idee sono di im-
portanza fondamentale, precisamente perché sono state
riespresse tanto spesso nei tempi e nei luoghi piu diversi,
e alimentano percio la maggior speranza di portare ar-
monia a una umanita divisa» ',

I punto che va veramente discusso non ¢é I'interpre-
tazione tolstojana di questo o quel passo, ¢ la prospettiva
di fondo, quella che gli suggerisce di tradurre per esem-
pio logos con razumenie, o tao con razum. Cio che va vera-
mente preso in considerazione, al di la dell’ingenuita,
ammessa dallo stesso autore, di certe soluzioni, ¢ I’erme-
neutica, ovvero I’idea di lettura. Che cosa va letto? Chi
sa veramente leggere? Che cosa bisogna cercare nella let-
tura?

L’idea che Tolstoj si fa della lettura emerge dal Ciclo
di lettura, dove il primo gennaio del Ciclo di lettura (41,
11-13) contiene una serie di pensieri sul leggere. Il pen-
siero introduttivo, come sempre nel Ciclo, € dello stesso
Tolstoj.

Meglio sapere poche cose, ma buone e necessarie, che
moltissime cose di poco conto e inutili.

Seguono pensieri di vari autori: sono tutti (salvo
Locke) molto cari a Tolstoj, e ricorrono molte altre vol-
te nel Ciclo. Ecco un brano di Ralf Waldo Emerson.

Quale enorme ricchezza vi puo essere in una piccola, scelta
biblioteca. La comunione con persone sagge e degne, apparte-
nenti a tutte le civiltd nel corso di migliaia d’anni, ci viene
Froposta qui nelle migliori espressioni del loro studio e della
oro sapienza. Si trattava forse di persone schive e poco acces-
sibili, che ci avrebbero accolto con impazienza se avessimo di-
sturbato la loro solitudine e avessimo interrotto le loro occu-
pazioni; forse anche le condizioni sociali avrebbero reso im-
possibile mettersi in comunicazione con loro: ma il pensiero
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che essi non rivelarono nemmeno ai loro migliori amici
¢ scritto qui in parole chiare per noi, estranei di un altro seco-
lo. Si, dobbiamo ai bei libri i maggiori benefici spirituali nella
nostra vita.

Il brano viene dal saggio Books, ottavo della raccolta
Society and Solitude (1870) .

Segue Locke, un autore invece inconsueto:

Siamo una specie ruminante, e non basta che ci imbottia-
mo con una quantita di libri: se non ruminiamo e digeriamo
per bene tutto quel che abbiamo ingerito, i libri non ci daran-
no forza e nutrimento®,

Poi Seneca, dalla seconda lettera a Lucilio.

Devi temere che la lettura di molti autori e di libri d’ogni
sorta porti nella tua testa confusione e incertezza. Occorre nu-
trirsi solo di scrittori di sicuro valore, se vuoi ricavarne una
qualche utilitd. Leggi percio solo libri di valore indiscusso. Se
qualche volta si affaccia il desiderio di passare ad un altro ge-
nere di opere, non dimenticare mai di ritornare alle prime?'.

Poi brevemente Thoreau, un altro autore molto pre-
sente nel Ciclo, e ben conosciuto da Tolstoj.

Leggete anzitutto i migliori libri, altrimenti non riuscirete
affatto a leggerliZ.

Ci sono poi due pensieri di Schopenhauer:

Occorre leggere solo quando si ¢ inaridita la fonte dei pro-
pri pensieri, cio che non di rado accade anche ai migliori uo-
mini. Ma far fuggire, a vantaggio dei libri, un pensiero pro-
prio, prima che maturi, significa compiere un peccato contro
lo spirito.

Nella letteratura si ripete quel che accade nella vita. Do-
vunque ti volgi, ti imbatti nell’incorreggibile canaglia umana
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— il suo nome ¢ legione che tutto invade e tutto sporca, come
le mosche d’estate. Di qui la moltiplicazione dei cattivi libri,
I’eccezionale messe di zizzania, che soffoca il buon seme. Que-
sti libri rubano al pubblico tempo, denaro e attenzione che in-
vece dovrebbero toccare solo alle produzioni piu scelte.

I brutti libri non sono solo inutili, ma positivamente dan-
nosi. I nove decimi della letteratura corrente si stampano solo
per cavare dalla tasca del pubblico credulone un paio di talleri
superflui; e a questo scopo gli autori, gli editori e i tipografi
volutamente ingrossano 1 libri. Un inganno ancor piua danno-
so, insolente e disonesto operano quelli che scrivono pagati
a righe: guadagnandosi la pietanza un soldo alla riga questi la-
voratori alla giornata corrompono il gusto del lettore e di-
struggono la vera cultura. Per contrapporsi a questa devasta-
zione ¢ necessario disavvezzarsi dal leggere: in altre parole,
non occorre affatto leggere libri che occupano I’attenzione co-
mune o provocano rumore. E necessario, in parole semplici,
disprezzare tutti quei prodotti il cui primo anno di esistenza
sara anche I'ultimo. Bisogna considerare che chi scrive per gli
stupidi trovera sempre una vasta cerchia di lettori, mentre oc-
correrebbe che gli uomini dedicassero le loro esistenze brevi
e misurate con avarizia a far conoscenza con i grandi maestri
di tutti i secoli e di tutti i popoli, con gli spiriti creativi, ricca-
mente dotati, svettanti come torri sulla moltitudine dei cattivi
scrittori. Solo gli scrittori di questo genere sono capaci di edu-
care e insegnare. Non leggerai mai troppo pochi cattivi libri,
non leggerai mai abbastanza buoni libri. I cattivi libri sono un
veleno morale che ottunde la mente. In conseguenza del fatto
che la massa insiste nel leggere non i migliori libri di tutti
i tempi, ma solo i prodotti piu recenti della letteratura contem-
poranea, gli scrittorucoli attuali si aggirano strettamente intor-
no alle stesse idee circolanti, e il nostro secolo non esce dalla
sua sporcizia.

Questi pensieri vengono da Parerga e paralipomena®.
Tolstoj aveva amato molto Schopenhauer, negli anni
Settanta.

Egli concludendo riprende Schopenhauer:

La differenza tra i veleni materiali e i veleni intellettuali sta
in cio, che la maggior parte dei veleni materiali ripugnano al

125



La sapienza universale

gusto, quelli intellettuali invece, in forma quindi di brutti li-
bri, sfortunatamente spesso sono allettanti.

C’¢ un’immagine che percorre i diversi testi (e che
per inciso da anche ragione della presenza di un passo
di Locke, I'unico autore estraneo alla cultura di Tolstoj,
fra le autorita che invoca all’inizio del suo Ciclo di let-
tura). E la metafora del cibo, della lettura come nutri-
mento che, nella silloge del primo gennaio nel Ciclo di
lettura, viene enunciata da Locke (la lettura come rumi-
nare, tema classico), viene ripresa da Seneca (occorre as-
similare quanto si legge, come cibo)?, viene sviluppata
da Schopenhauer che avanza anche Iidea della lettura
dannosa e viene riproposta in conclusione da Tolstoj
stesso. La lettura, per essere proficua, deve portare ad
un nutrimento. _ _

Quest’immagine ¢ in realta piu che un’immagine. Ho
sostenuto altrove, e non posso che rinviare a quel luo-
go?, che il rapporto madre-bambino ¢ il prototipo che
spiega il rapporto con il libro, in quanto portatore di sa-
pienza. Si puo pensare che I'atteggiamento verso la scrit-
tura si spieghi come prolungamento del rapporto con il
corpo e con 'affetto materno: questo rapporto si esplica
oltre, non contro il desiderio, ponendogli limiti e indi-
candogli mete adeguate. Se la Bibbia viene considerata
anticamente come un seno che offre un nutrimento spiri-
tuale, infinitamente ricco e adatto a ognuno?®, questa de-
scrizione in realta vale per chiunque aspiri a nutrirsi della
sapienza di vita che ¢ incorporata nei diversi testi delle
tradizioni etico-religiose.

La concezione della lettura di Tolstoj, sostenuta da
tutte queste autorita, ¢ molto alta. Tolstoj non esclude
profonde diversita culturali, ma € convinto che_ esistano
affermazioni filosofico-religiose comuni ad ogni popolo,
nelle quali «non solo si deve, ma ¢ impossibile non cre-
dere, perché, oltre al fatto di essere in tutte le religioni,
si trovano scritte nel cuore di ognuno»?. Ci sono, accan-
to ai libri correnti, di secondario valore, libri capaci di
parlare ad ogni uomo in ogni momento e circostanza.
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Questi libri non sono solo le scritture sacre cristiane, ma
sono testi di ogni tempo e di ogni cultura. Essi ci ripro-
pongono il pensiero degli uomini «saggi e santi» che ci
hanno preceduto. 1l canone che li contiene ¢ aperto, si
tratta di una biblioteca sempre disponibile a nuove ac-
quisizioni.

L’esercizio della lettura, nella prospettiva tolstojana,
non ¢ un atto di fede in un testo sacro, che tende a giu-
stificarne, magari allegoricamente, ogni parola e ogni
lettera. Il rapporto con i testi & invece un rapporto che
lascia I'ultima parola al discernimento di una mente indi-
pendente, che puo anche portare a maggiore chiarezza
quello che in un determinato autore puo essere rimasto
ancora in uno stato confuso e indeterminato.

Ma questa lettura non puo essere uno stravolgimento
totale, un’appropriazione disattenta all’intenzione origi-
naria dell’autore: c’¢ una simpatia, una corrispondenza
a livello di razionalita profonda, di razumenie, che garan-
tisce una sostanziale fedelta e consente anzi talvolta una
intelligenza al di la delle aspettative della stessa filologia.
Il risultato ultimo cui si tende non ¢ I’erudizione, ma ¢ la
trasformazione morale del lettore, attraverso 1’assimila-
zione dell’insegnamento, e la capacita del lettore di dive-
nire egli stesso produttore di scrittura.

Questo atteggiamento di lettura richiede un lettore
che sia all’altezza dei testi che meritano di essere pratica-
ti. Un lettore che vi si accosti nello stesso spirito in cui
furono scritti (una formula che ha una lunga storia)
e che faccia della lettura, secondo I’espressione stoica,
prima che cristiana, un «esercizio spirituale.

4. «Pensierin: il Vangelo e gli altri libri

Chi legge vorra a questo punto avere un’idea del
contenuto di queste compilazioni tolstojane. Credo valga
la pena di dedicare ampio spazio all’esame di una di que-
ste opere, la prima, la piu semplice, quella che piu riflette
forse i gusti e le conoscenze di Tolstoj lettore, Pensieri di
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sapienti per ogni giorno®®, un piccolo libro contenente una
scelta di detti, di aforismi, di «pensieri» distribuiti lungo
il corso dell’anno: uno, due o tre, al massimo, per giot-
no. Dedico il resto del capitolo a questo esame. La mia
traduzione ¢é fatta su Tolstoj, non sugli originali, giacché
quello che qui interessa & la prospettiva tolstojana. Do
tuttavia qualche volta, dove ¢ possibile, indicazioni sulle
fonti. Tra parentesi, indico il giorno e il mese in cui
i pensieri si collocano nel volumetto?.

1 Pensieri di sapienti, come si € accennato parlando
delle fonti, vengono dalle tradizioni confuciana e taoista,
dal Dhammapada buddhista, dal Nuovo Testamento (es-
senzialmente, dai quattro Vangeli), dalla tradizione giu-
daica, da Epitteto e da Marco Aurelio. Tra i moderni
spiccano Pascal, e tra i contemporanei Ruskin. Una qua-
rantina di pensieri sono dello stesso Tolstoj.

Una prima osservazione: non ci sono fonti privilegia-
te. Nei Pensieri il Nuovo Testamento — i Vangeli, pro-
priamente, nella traduzione canonica — € molto presente,
ma non é solo. Accanto ad esso, molte altre fonti. Tal-
volta & Tolstoj stesso che affianca al Vangelo una sua ri-
flessione. Ad esempio®:

E disse: in verita vi dico, se non vi ravvedete e non diven-
tate come bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Cosi, chi
si fa piccolo come un bambino sara piu grande nel regno dei
cieli. Mt 18,3-4.

Come sarebbe terribile il mondo, se non vi nascessero con-
tinuamente bambini, che portano con sé I'innocenza e la possi-
bilita di ogni perfezione. L.T. (7 marzo)’".

Troviamo il Nuovo Testamento affiancato al Tal-
mud, oppure a un testo indiano, o a un testo cinese,
e poi ancora Tolstoj. Per esempio:

Se uno non ¢ nato dall’alto, non puo vedere il regno di
Dio. Gv 3,3.

La luce della ragione che genera la perfezione morale, si-
gnifica virtd naturale. La perfezione morale, che nasce dalla lu-
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ce della ragione, significa acquisizione della santita. Per la per-
fezione morale & necessaria la luce della ragione, per la luce
della ragione ¢ necessaria la perfezione morale. Sapienza cinese
(Lun-yi).

L’amore e la ragione sono due punti di vista da cui possia-
mo contemplare Dio. L.T. (25 settembre)*.

Spesso i temi piu essenziali del Nuovo Testamento si
accompagnano a testi giudaici, come negli esempi se-
guenti, che riguardano I'umilta, 'amore, la preghiera e il
«culto fattivo», che dunque non ¢ prerogativa del Nuo-
vo Testamento (fra ’altro, Mt 15,8-9 cita Is 29,13, men-
tre il Talmud, Taanit 7a, fa riferimento ad Is 55,1).

Il maggiore tra voi sia vostro servo. Perché chi si innalza,
sard abbassato, ma chi si abbassa, sari innalzato. Mz 23,11-12.

L’insegnamento divino ¢ simile all’acqua: come I'acqua, la-
sciando le altezze, si cala nelle bassure, cosi la dottrina divina
¢ accolta solo dalle persone umili. Ta/mud (14 marzo)®.

Spesso il Vangelo ¢ unito a testi cinesi, 0 a testi in-
diani:

Non chi mi dice: Signore, Signore! entrera nel regno dei
cieli, ma chi mette in pratica la volonta del Padre mio che ¢ nei
cieli. Mt 7,21.

Chi conosce le regole della sana ragione ¢ inferiore a chi le
ama. Chi le ama ¢ inferiore a chi le mette in pratica. Sapienza
cinese (11 settembre).

Avete udito che ¢ stato detto: occhio per occhio, dente per
dente. Ma io vi dico: non opponetevi al male. Ma chi ti colpira
sulla guancia destra, porgi a lui anche I'altra. Mt 5,38-39.

Ingiusto € quell’uomo che compie le opere della violenza:
solo colui che distingue le due vie, della verita e della non ve-
rita, colui che insegna agli altri e li conduce non con la violen-
za, ma con la legge e con la rettitudine, che ¢ fedele alla verita
e alla ragione, solo costui sara chiamato una persona veramen-
te retta. Non & saggio chi tiene discorsi belli e buoni, ma chi
¢ paziente, libero dall’invidia e libero dal timore, costui sola-
mente ¢ un uomo veramente saggio. Dhammapada (21 marzo).
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A volte il Vangelo viene messo in contatto con testi
dello stoicismo, specialmente con Marco Aurelio:

Non temete quanti uccidono il corpo e non possono ucci-
dere I’anima; temete piuttosto chi pud uccidere il corpo e I'a-
nima. Mt 10,28. _

Sono composto di spirito e di corpo. Per il corpo tutto
¢ indifferente, perché un oggetto materiale ¢ privo della capa-
cita di distinguere alcunché. Per lo spirito tutto quello che non
viene dallo spirito ¢ parimenti indifferente, perché la vita dello
spirito & indipendente. Ma la vita dello spirito non trova affat-
to il suo senso nel passato o nel futuro. Tutto il suo peso si
concentra nel tempo presente. Marco Aurelio (27 giugno)™.

Pietro gli si avvicino e disse: «Signore! quante volte biso-
gna perdonare a mio fratello, che ha peccato contro di me? Fi-
no a sette volte?». Gesu gli dice: «Non ti dico fino a sette, ma
fino a settanta volte setten. Mt 18,21-22. y

Se hai notato in qualcuno un errore, correggilo con mitez-
za e mostragli in che cosa ha sbagliato. Se il tuo tentativo non
riesce, accusa te stesso, o meglio, non accusare nessuno, e con-
tinua a praticare la mitezza. Marco Aurelio (15 febbraio).

E quando giunsero al posto, chiamato Golgota, 1a croce-
fissero lui e i malfattori, uno alla sua destra e uno alla sua sini-
stra. E Gesu diceva: «Padre! Perdona loro, perché non sanno
quello che fanno». Lc 23,33-34. b

L’anima umana si distoglie non volentieri, ma con la forza
dalla veritd, dalla temperanza, dalla giustizia e dalla bonta;
quanto piu lo comprenderai, tanto piu facilmente tratterai le
persone. Marco Aurelio (25 gennaio).

5. Qunale sapienza

Il ruolo della conoscenza ¢ fondamentale, nella vita
etica. Guai agli ignoranti. «Guai a coloro che vedono,
senza sapere che cosa, che stanno, senza sapere su che
cosa». Talmud (10 aprile). E ripete Pascal: «Guai a coloro
che non conoscono il senso della propria vita: eppure la
convinzione che & impossibile conoscerlo ¢ cosi diffusa
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tra la gente che si esalta persino come saggezza il non de-
siderare di conoscerlo» (10 aprile).

Sapienza non ¢ intellettualismo, tanto meno erudizio-
ne: contro questa concezione numerosi pensieri sono ac-
cumulati, dello stesso Tolstoj”, di provenienza cinese,
indiana* e naturalmente stoica. La sapienza non & teolo-
gia, metafisica, tanto meno gnosi, esoterismo. Essa com-
porta la capacita di astenersi dal ricercare quello che co-
munque non puo essere raggiunto: «Meglio non esser
nato per colui che spera di sollevare la cortina di quel
che ¢ sopra e di quel che ¢ sotto di noi; di quel che fu
prima e di quel che sara dopo» Talmud (26 ottobre).
«Domandarono a un saggio: “Come servire gli spiriti in-
visibili?”. 1l saggio disse: “Quando non siamo ancora in
condizione di servire la gente, come possiamo servire gli
spiriti invisibili?” Gli domandarono anche: “Che cos’¢ la
morte?”. Disse: “Quando non sappiamo ancora che cosa
sia la vita, come possiamo sapere che cos’é la morte?”»
Sapienza cinese (Lun-yii) (24 novembre). Molto efficace-
mente lo ripete un moderno:

Al saggio non si addice di discettare molto sulla natura de-
gli esseri che stanno sopra di lui, e neppure di quelli che stan-
no sotto di lui. E presuntuoso supporre che un uomo possa
attingere i primi, ed ¢ umiliante supporre che egli possa con-
centrare integralmente la sua attenzione sui secondi. Ricono-
scere la propria infinita relativita e grandezza e nullita, trovare
se stessi e 1l proprio posto nella natura, esser contenti della
propria sottomissione a Dio, essendo incapaci di attingerlo,
e atteggiarsi verso le creature inferiori con amore e bonti, sen-
za condividerne le passioni animali e senza imitarli: ecco che
cosa significa essere umili per rapporto a Dio, buoni per rap-
porto alle sue creature e saggi per rapporto a se stessi. Jobn
Ruskin (11 agosto).

Assolutamente essenziale a questa sapienza ¢ la capa-
cita di congiungere pensiero e azione:

A che cosa paragonare colui la cui sapienza sopravvanza
sulle sue opere? A un albero con molti rami ma con poche
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radici: il primo vento lo sradica e lo abbatte. E invece a che
cosa paragonare colui le cui opere sopravvanzano sulla sua sa-
pienza? A un albero con pochi rami, ma con profonde radici:
soffino pure tutti i venti del mondo, non si muovera dal suo
posto. Ta/mud (10 ottobre).

Quando un dotto superiore sentira parlare della ragione,
cerchera di conformarvisi. Quando un dotto normale sentira
parlare della ragione, a volte vi si atterra, altre volte no. Quan-
do un cattivo dotto sentira parlare della ragione, se ne prende-
ra gioco. Se della ragione non si prendesse gioco, la ragione
non sarebbe la ragione. Lao-#se (7 maggio)?*.

Alla base della prospettiva sapienziale c’¢ una realisti-
ca consapevolezza della struttura conflittuale del com-
plesso umano, ma anche un fondamentale ottimismo an-
tropologico®. Sono numerose le affermazioni che segna-
lano opposizioni interne alla struttura umana; sono dello
stesso Tolstoj*, del Nuovo Testamento («Nessuno puo
servire due padroni», «Non temete quelli che uccidono il
corpo e non possono uccidere d’anima», «Dio e Mam-
mona), del Talmud®, di testi cinesi (qui & pero «visibile
e invisibile», «La cosa piu potente al mondo ¢ cio che
non si vede, non si sente e non si tocca». Lao-Tse, 3 apri-
le; cfr. Tao-te-ching 14), buddhisti!, soprattutto stoici:
Epitteto, piu ancora Marco Aurelio. Si € gia visto sopra:
«Sono composto di spirito e di corpo [...]». :

Ma tutto questo pud solo essere un pessimismo eti-
co, non antropologico. Sono rari, nella societa e nella vi-
ta del singolo, i momenti in cui la ragione e la liberta
vengono praticati:

Vi sono tre moventi della vita umana: a) il sentimento che
procede dai vari rapporti umani con gli altri esseri; ) I'imita-
zione, I'influsso, I'ipnosi e ¢) il ragionamento. Su milioni di at-
ti compiuti sulla base dei primi due moventi, a stento uno si
compie in forza di un ragionamento. Questa distribuzione vale
sia per singolo (cioé una persona su milioni di atti ne compie
uno in base alla ragione) sia tra diverse persone. L.T. (24 ot-
tobre).
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Ma nonostante tutto, é possibile vivere una vita secondo
ragione. C’¢ in Tolstoj un atteggiamento realistico, ma
sostanzialmente positivo, di fiducia nella ragione. Esso
¢ sostenuto da particolari letture del Vangelo («Poiché
non ¢’¢ nulla di misterioso che non sara reso chiaro, nul-
la di nascosto che non sari reso noto e svelato», L¢ 8,1;
«lucerna del corpo & 'occhio», Mt 6,22 s.) e dalla sua
fonte stoica preferita (Marco Aurelio), talvolta anche ac-
costata con la solita audacia al Vangelo. Ma spesso quali
autorita a favore di questa concezione positiva della na-
tura umana sono invocati soprattutto certi amatissimi te-
sti cinesi, confuciani e buddhisti, talvolta accostati al
Vangelo, piu spesso indipendentemente da esso. Cosi ad
esempio sono invocati in questo senso testi confuciani,
oltre che dai Dialoghi, Lun-ysi, come si & appena visto, da
1/ grande studio (Ta-hsiieh ovvero, nella piu recente trascri-
zione, Da-xue):

Quando si conosce il luogo dove occorre fermarsi per
sempre, allora si definisce la disposizione dell’animo. Definita
la disposizione d’animo, si raffrena ogni agitazione interiore.
Raffrenata P'agitazione interiore, ci sard una piena quiete del-
I’anima e la persona che gode di una quiete interiore che non
puo essere turbata sari capace di attivita di pensiero. Questa
persona sara aperta a tutto cio che vi é di vero (3 ottobre).

Ogni uccello sa dove fare il suo nido. Sapendo dove fare il
suo nido, mostra di sapere quale sia la sua vocazione. Forse
che 'uvomo, il piu intelligente di tutti gli animali, non puo sa-
pere quel che un uccello sa? (6 agosto).

e de L'invariabile mexzo (Chung-yung, ovvero Zhung-yung):

Se ci sono persone che non si preoccupano di imparare
€ se se ne preoccupano, non ci riescono, che non disperino
€ non smettano; se ci sono persone che non interrogano colo-
ro che sono istruiti su cose dubbie che essi ignorano, e se in-
terrogano, non divengono piu istruite, che non disperino; se
vi sono persone che non riflettono, ma se riflettono non pos-
sono acquisire una chiara comprensione del principio del be-
ne, che non disperino; se ci sono persone che non fanno il be-
ne o, se lo fanno, non vi consacrano tutte le loro forze, che
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non disperino: quello che altri hanno fatto in una volta, loro
lo faranno in dieci, ci6 che altri hanno fatto in cento volte, lo-
to lo faranno in mille. Chi seguira realmente questa regola, per
quanto ignorante sia, diverra senz’altro istruito, e per quanto
debole sia, diverra senz’altro forte (22 giugno).

Altri testi confuciani, molto efficaci nella formulazio-
ne che viene fornita, ma piu difficilmente reperibili
quanto alla fonte («Confucio»), vengono invocati: «Seb-
bene non sappiano che cosa sia il bene, gli uomini lo
posseggono in se stessi» e «chi non trova intendimento
lo trovera; chi non ci pensa, agisce in base ad esso» (3
febbraio). Dal Tao-te-ching nella parafrasi tolstojana si ri-
cava che «Per quanto poco istruito sia, posso camminare
sulla strada della ragione. L’unica cosa da temere ¢ un’al-
ta opinione di sé. La ragione piu alta ¢ molto semplice,
ma la gente non ama la strada diritta, ma i cammini con-
torti» (7 ottobre). Ma anche il Dbammapada viene invoca-
to a testimonianza di questa fondamentale fiducia nella
forza morale.

La nostra vita & conseguenza dei nostri pensieri; nasce nei
nostri cuori, si crea nel nostro pensiero. Se uno parla o agisce
con un pensiero buono, la gioia lo segue come I'ombra, senza
abbandonarlo. «Mi ha offeso, ha trionfato su di me, mi ha reso
schiavo, mi ha offeso»: nel cuore agitato da questi pensieri,
'odio non si spegnera mai. «Mi ha offeso, ha trionfato su di
me, mi ha reso schiavo, mi ha offeso»: chi non concede rifugio
a questi pensieri, spegnera per sempre I'odio dentro di sé.
Giacché non con I'odio si vince quel che proviene dall’odio;
esso si spegne con I'amore, questa ¢ 'eterna legge (20 gen-
naio) .

Sullo sfondo, la concezione stoica, ma anche cinese,
di un cosmo retto fondamentalmente dalla ragione, e I'i-
dea di una vita fondamentalmente tesa a riconoscerla e
ad instaurarla in ogni momento e aspetto della propria
esistenza. LLa metafora della luce si affaccia sovente. Ecco
I/ grande studio confuciano, il vangelo secondo Giovanni
(12,36), e Marco Aurelio:
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Uno dei maggiori doveri dell’'uomo consiste nel far ri-
splendere con tutta la sua forza quel principio luminoso della
ragione che abbiamo ricevuto dal cielo (26 giugno)®.

Finché c’¢ in voi luce, credete nella luce, perché siate figli
della luce (14 novembre).

Il sole ininterrottamente riversa la sua luce su tutto il
mondo, ma la sua luce non si esaurisce con questo; proprio al-
lo stesso modo deve splendere la tua ragione, riversandosi in
tutte le direzioni. Essa si riversa dappertutto, non esaurendosi,
e quando incontra un ostacolo non deve manifestare né irrita-
zione né ira, ma illuminare tranquillamente tutto cid che desi-
dera accoglierla, senza venir meno, senza estinguersi, investen-
do tutto quello che si volge alla luce e lasciando nella tenebra
solo quanto rifugge dal suo volto (30 marzo)*,

Anche la presenza di Pascal, a proposito del dovere
dell’esercizio della ragione, ¢ molto significativa: «Non
v’e infelicita maggiore di quella di chi comincia a temere
la veritd perché essa non lo metta in stato di accusa» (4
aprile); «una canna dotata di ragione...» (27 gennaio). Pa-
scal ¢ invocato a favore di quella che Tolstoj chiama ra-
zumenie: «Ho voluto incitare le persone a cercare la verita
e a liberarsi da quelle passioni che impediscono loro di
andare la dove possono trovare la verita. So come le pas-
sioni e le brame ottundono la capacita di intendere (razu-
meni¢) ¢ ho desiderato che I'uvomo odiasse in se stesso
questi attributi animali che lo accecano quando non sce-
glie la sua strada e lo fermano, quando gia cammina su
questa strada» (3 ottobre).

Tutti questi possono essere considerati come gli at-
tributi che si raccolgono appunto attorno all’idea di sa-
pienza, razumenie. Puo essere ancora interessante racco-
gliere quei testi in cui essa ci appare proprio con quel
termine, razumenie, che abbiamo incontrato nella tradu-
zione del Prologo di Giovanni. Eccolo nel passo, gia ri-
cordato, del Vangelo di Matteo (22,36-40), messo in re-
lazione con un passo del Talmud (la razumenie ¢ cono-
scenza della legge sostenuta dall’amore per Dio).
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«Qual ¢ il comandamento piu importante nella legge?».
Gesu disse: «Ama il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e
con tutta la tua anima e con tutto il tuo intendimento (razume-
nie). Questo ¢ il comandamento primo e maggiore. Il secondo
¢ simile: ama il tuo prossimo come te stesso. In questi due co-
mandamenti consistono tutta la legge e i profeti».

L’uomo che si ¢ appropriato di tutta la conoscenza della
legge, ma non conosce I'amore per Dio, € come un tesoriere
cui siano state affidate le chiavi dell’interno, ma non quelle per
uucicie.e.Imud (13 giugno).

Ecco un testo indiano, di provenienza difficile da sta-
bilire, ma molto efficace:

Un dotto bramino ando una volta da un saggio re e disse:
«Conosco bene i libri sacri e percio vorrei insegnarti la verita.
11 re gli rispose: «Penso che tu stesso non sia ancora abbastanza
penetrato nel senso dei libri sacri. Va’, cerca di acquisire la vera
sapienza (istinnoe ruzumenie) e allora ti sceglierd come mio mae-
stron. Il bramino se ne ando. «Non ho forse studiato tanti anni
la scrittura sacra — disse fra di sé — e lui mi dice ancora che io
non la capisco. Che sciocchezza mi ha detto il re!». Comunque,
egli lesse ancora una volta attentamente i sacri libri. Ma quando
ando ancora dal re, ricevette la stessa risposta. Questo lo co-
strinse a riflettere e, tornato a casa, si chiuse nella sua cella e si
dedico nuovamente alla studio della sacra scrittura. Quando co-
mincio a comprenderne il senso interiore, gli divenne chiaro che
le ricchezze, gli onori, la vita di corte e il desiderio di beni terre-
ni non sono nulla. Sapienza brabminica (Ramakrishna) (29 marzo).

Soprattutto la tradizione stoica € invocata come auto-
rita, Epitteto®, e ancora piu Marco Aurelio, come ad
esempio:

Ricorda che la tua capacita di intendere (razumenie), che ha
in se stessa |'attributo della vita, ti rende libero, se non la di-
struggi ponendola al servizio della carne. L’anima dell’uomo,
consacrata dalla capacita di intendere, libera dalle passioni che
ne ottenebrano la luce, & una vera fortezza e non c’é rifugio
piu sicuro e inaccessibile al male. Chi non lo sa & cieco e chi,
sapendolo, non entra nella fortezza della ragione, ¢ infelice (1
aprile) %,
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6. La legge

C¢ dunque nell’universo, e nel cuore umano, una
legge cui occorre conformarsi. I comandamenti di questa
legge sono accessibili e praticabili, come si legge in Mt
11,28-30, «il mio giogo ¢ leggero», ma anche in un bel
testo ebraico: «Figlio dell’'uvomo! non ascoltare il tentato-
re che ti sussurra: “Sono forse di pietra, forse che la mia
carne ¢ di rame, perché tu mi carichi di questo grave far-
dello, ’'adempimento dei comandamenti? Ecco, tutti i
miei giorni e le mie notti non basteranno per mettere in
pratica tutto questo”. Sappi che questi pensieri sono il
mormorio di un malvagio tentatore, che ti presenta I'a-
dempimento dei comandamenti come una cosa molto ar-
dua, perché tu declini dalla veriti e cada nella
trappola»“. La legge va praticata per amore, e non per
timore. Ancora un testo ebraico: «A chi paragonare un
uomo dotto che ama Dio? A un maestro artigiano con lo
strumento della sua arte in mano. Un uomo dotto, ma il
cui cuore non brucia d’amore per Dio? A un maestro
senza strumento. Uno che ama Dio, ma privo di sapere?
A un uomo che ha lo strumento, ma non ha le nozioni
dell’arte» (16 maggio).

L’etica che qui viene proposta ¢ un’etica della sotto-
missione, del servizio, a Dio anzitutto: «Dio ha dato il
suo spirito, il suo amore, la sua ragione per servirlo;
e noi questo spirito lo utilizziamo per servire noi stessi,
usiamo D'ascia per raddrizzare il manico» (11 marzo),
¢ un pensiero dello stesso Tolstoj. Una serie di massime
ebraiche conferma questa prospettiva:

Sei un lavoratore a giornata; lavora la tua giornata e ricevi
la paga del giorno (23 marzo).

Compi il tuo dovere e lascia le conseguenze a chi te lo ha
imposto (23 marzo).

«Ama D’eterno, il tuo Dio, con tutto il tuo cuorey. 1l tuo
cuore sia tutto consacrato a Dio, la pace regni dentro di te,
perché le inclinazioni che tu senti siano sottomesse al senti-
mento del bene (23 luglio).
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Adempi la volonta di Dio come la tua stessa, allora egli
adempira la tua volonti come la Sua propria; rinuncia a quan-
to desideri a favore di quanto Egli desidera, e allora Egli fara
che gli altri rinuncino ai loro desideri a favore dei tuoi (14

aprile).

Ma anche qui interviene il pensiero stoico, ad esem-
pio Epitteto:

Ho vissuto sulla terra unicamente per servirti; se tu mi
mandi la morte, me ne andro dal mondo, ubbidendo, come un
servitore che comprende gli ordini e i divieti del suo padrone.
Ma finché rimango sulla terra, voglio essere quel che tu vuoi
che io sia (22 maggio).

Ho sottomesso la mia volonta alla volonta di Dio; vuole
che io abbia la febbre? Anch’io lo voglio. Vuole che mi accada
qualcosa? Anch’io lo voglio. Non lo vuole: anch’io non lo vo-
glio. Vuole che io muoia, vuole che io sia sottoposto a tortu-
ra? Anch’io voglio morire, voglio sottomettermi a tortura (7
giugno)*,

Questo approccio non muove dalla rivelazione alla
legge per giungere alla conseguente necessita dell’obbe-
dienza, ma in direzione inversa, dal riconoscimento dcll‘a
legge attraverso I’obbedienza, alla scoperta di un princi-
pio divino. Si noti 'efficacia dell’accostamento del van-
gelo di Giovanni a Ruskin:

Se uno vuole fare la Sua volonta, riconoscera da questo in-
segnamento se ¢ da Dio o se parlo da me stesso. Gv 7,17 (9 ot-
tobre).

Tutta la storia € una conferma di una veriti incontestabile:
Dio si puo attingere non con i ragionamenti, ma con I'obbe-
dienza; I'esistenza di un ordine eterno nel mondo diviene evi-
dente solo mediante I'adempimento di quanto Dio comanda
e che infine solo in questo modo possiamo conoscere sulla ter-
ra la Sua volonta. John Ruskin (9 ottobre)®.

La prospettiva € alquanto severa. La preghiera e il
culto non hanno senso senza il supporto dell’impegno
etico (testi della tradizione ebraica)®. La vita morale
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¢ intesa come esercizio (stoicismo)?', progresso spirituale
continuo (ancora stoicismo), autocorrezione (Dbammapa-
da)®, «autoperfezionamento» e rinnovamento (testi dal
confuciano 1/ grande studio)®, come sforzo, come prova
(Tolstoj stesso)*, come lavoro, anche in senso proprio
(tradizione ebraica”, e soprattutto Ruskin): «Fisicamente
¢ impossibile che una vera esperienza religiosa o una pu-
ra moralita esistano presso quelle classi della popolazione
che non si procurano il proprio pane con il lavoro delle
proprie mani» (7 maggio e molti altri giorni).

Quest’etica fa spazio alle indicazioni cristiane a favo-
re dell’'umilta, del diminuire se stessi: «Il maggiore tra
voi sia vostro servo, Perché chi si innalza, sara abbassa-
to, ma chi si abbassa, sara innalzato» (Mt 23,11 s.; 14
marzo); Tolstoj: «L.’uomo ¢é una frazione. 1l suo numera-
tore ¢ il valore dell’uomo, per rapporto agli altri uomini;
il denominatore ¢ la stima che 'uvomo ha di sé. Ingrandi-
re il proprio numeratore, il proprio valore, non ¢ in po-
tere dell’'uomo, ma ciascuno puo diminuire il proprio de-
nominatore, e cio¢ I'opinione di se stesso, e in questa di-
minuzione si avvicina alla perfezione» (28 giugno).

Ma accosta a queste indicazioni i bei testi taoisti, che
propongono, nel suggerire il non agire, il «<non sussiste-
re»*, la passivita, il modello dell’acqua:

Non v’¢ al mondo nulla pia molle e cedevole dell’acqua,
eppure, cadendo sul duro e rigido, nulla & piu forte di questa.
Il debole vince il forte. Il tenero vince il duro. Tutti al mondo
lo sanno, ma nessuno lo vuol mettere in pratica (23 maggio).

Ecco come occorre essere: occorre essere come I'acqua.
Nessun ostacolo, essa scorre; ¢’¢ un ostacolo, si ferma; viene
tolto, scorre di nuovo; nel recipiente quadrato é quadrata, nel
tondo ¢ tonda. Per questo essa ¢ piu necessaria e piu forte di
ogni cosa (29 giugno).

Cio per cui i fiumi e i mari dominano su tutte le alture, da
cui fluiscono, dipende da cio che sta piu in basso di loro. Per
questo il santo, se vuol esser sopra il popolo, deve nei suoi di-
scorsi stare piu in basso di questi. Se vuole guidarlo, deve
stargli dietro. Per questo il santo vive sopra il popolo, ma il
popolo non se ne accorge. Si trova dinanzi al popolo, ma il

139



La sapienza universale

popolo non ne soffre. Per questo il mondo senza posa lo esal-
ta. Siccome non ¢ in contrasto con nessuno, nessuno al mondo
lo contrasta (15 settembre)”.

E caratteristico della razumenie di Tolstoj, che non
¢ certo la comune ragionevolezza, il collegare assunti che
apparirebbero piu specificamente cristiani: «chi vuol ri-
sparmiare la sua vita la perde» (Mt 16,25 s.; 9 maggio)
con altre etiche, che giungono «naturalmente» alle stesse
conclusioni. Cosi la dottrina buddhista (Dbammapada):

Chi non vede il sé in quanto & di lui transeunte, nel pro-
prio nome e nella propria corporeita, costui conosce la verita
della vita.

Piu forte del dominio in terra, piu esaltante dell’ascesa in
cielo, piu gloriosa della signoria sui mondi ¢ la santa gioia dei
primi passi della liberazione (12 novembre).

Il taoismo:

Cielo e terra sono eterni. La causa del fatto che cielo e ter-
ra sono eterni sta in cio, che essi non sussistono per se stessi.
Ecco perché sono eterni. Per questo il santo rinuncia a se stes-
so e per questo si salva. Cio avviene perché non cerca nulla
per se stesso. Per questo egli compie tutto quello che gli ¢ ne-
cessario (18 aprile)®.

Chi cerca di esser dotto, cresce ogni giorno agli occhi del
mondo. Chi cerca di vivere secondo ragione, ogni giorno di-
minuisce. Diminuisce sempre piu, sinché non giunge all’'umil-
ta perfetta. Quando ¢ giunto all’'umilta perfetta, non c’¢ cosa
che egli non possa compiere (1 agosto).

E Marco Aurelio.

Quando non la carne, ma tu sarai a capo in te stesso?
Quando comprenderai il bene che sta nell’amare ognuno,
quando ti libererai con la saggezza dalle afflizioni e dai vizi,
senza aver bisogno che, per la tua felicita, la gente ti serva con
la sua vita o la sua morte; quando capirai che il vero bene
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€ sempre in tuo potere ¢ non dipende né dalla bellezza della
natura né da altre persone? (9 maggio)

Quanto presto ti tocchera morire! E tuttavia ancora sei in-
capace di liberarti dalla finzione e dalle passioni, ancora non
sei capace di rinunciare al pregiudizio che quel che ¢ esterno
e mondano possa nuocere, ancora sei incapace di diventar mite
con tutti (23 maggio).

Al di sopra di tutto ¢ quando ti condannano per una cosa
buona (6 giugno).

A maggior ragione Tolstoj puo stabilire simmetrie
a proposito della «regola d’oro»: «Con tutti, come volete
che si comporti con voi la gente, cosi comportatevi an-
che voi con loro; perché in questo sta la legge ed i pro-
feti» (Mt 7,12; 25 aprile). Vi sono numerosi testi analo-
ghi, soprattutto nella cultura cinese (la virta del shw, la
reciprocita). C’¢ un bel testo da L'imvariabile mexzo, in
proposito:

La via diritta, ovvero la regola di condotta, alla quale oc-
corre conformarsi non ¢ lontana. Quel che ¢ lontano, cioé dif-
forme dalla propria natura, non deve essere usato come regola
di condotta. Il falegname, che taglia un manico d’ascia, ha di-
nanzi a s€ il modello di quel che fa. Tenendo fra le mani il ma-
nico di quell’ascia con la quale taglia, guarda ad esso da un la-
to e dall’altro e dopo, avendo fatto un nuovo manico, li guar-
da entrambi, per vedere quanto si somigliano. Cosi il saggio,
che nutre per gli altri gli stessi sentimenti che nutre verso se
stesso, trova la vera regola di condotta. Non fa agli altri quel
che non desidera che gli facciano (13 gennaio)”.

Analoghe corrispondenze si possono trovare a pro-
posito di temi che abitualmente vengono considerati in
una prospettiva esclusivamente cristiana. Il tema del «vi-
vere per Dio, cioe per il prossimo» (Tolstoj stesso, 22
febbraio, cfr. 1Gv 4,20), ovvero dell’amore (Tolstoj stes-
so, «la vera vita ¢ solo una vita d’amore», 19 dicembre)
viene articolato con I'idea dell’appartenenza ad un unico
corpo (Marco Aurelio), con I'idea di mitezza (Marco Au-
relio) e di compassione buddhista, con I'idea di rendere
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il male con il bene e con I'idea di non resistenza (il rifiu-
to del taglione, Mt 5,38 s., 21 marzo), cui corrispondono
testi del Dbammapada, taoisti, stoici, ma anche interessan-
ti spunti del Talmud®.

I1 frutto di questa severa concezione, assolutamente
non eudemonistica (la felicita o il vantaggio non posso-
no essere criterio dell’atto morale)® ¢ la «letizia perfetta»
(S. Francesco, la prima lettura, 1° gennaio), ovvero la
gioia conseguente all’adempimento della legge. E una
concezione ebraica quella per cui «compenso per ’adem-
pimento dei comandamenti ¢ il comandamento stesso»
(29 agosto), ma € anche un’idea espressa da un passo
commovente di Marco Aurelio:

Saldare un’opera buona ad un’altra cosi strettamente che
tra di loro non rimanga la minima fessura: ecco quel che io
chiamo godersi la vita» (20 maggio)®.

Un altro frutto ¢ Pesperienza della liberta (ancora
stoicismo: «Una persona libera ¢ solo quella cui accade
solo quel che essa vuole», Epitteto, 13 febbraio e molte
altre volte)®, ¢ quella stabilita dinanzi alla morte, a favo-
re di cui parlano numerosi testi buddhisti, cinesi, ebrei,
stoici, cristiani, nonché Pascal e Ruskin:

La quiete dell’anima la troverete se prenderete su di voi il
giogo di Cristo, ma la gioia la troverete solo quando porterete
questo giogo tanto a lungo, quanto egli ve lo richiede: solo al-
lora veramente entrerete nella gioia del vostro Signore (20 set-
tembre).

Ma ¢ anche la capacita di tornare bambini, di cui par-
lano il Vangelo e il taoismo:

«e disse: “In verita vi dico, se non vi ravvedete e non di-
ventate come bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Cosi,
chi si fa piccolo come un bambino sara pit grande nel regno
dei cieli”». Mt 18,3 s. (7 marzo).

L’'uomo, quando ¢ vivo, ¢ tenero e cedevole. Quando
muore, si fa duro e secco. Tutte le cose, I’erba, come anche le
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piante, sono tenere e cedevoli quando sono vive. Quando
muoiono, si fanno dure e secche. Per questo il duro e il forte
si accompagnano alla morte. Il molle e il tenero si accompa-
gnano alla vita. Per questo chi ¢ forte con le mani non vince.
Quando un albero ¢ diventato forte, & condannato a morte.
[ forti e grandi si trovano in basso, i teneri e i molli sono so-
pra di loro (26 agosto)®.

7. «Occorre che io muoia soloy

E stato notato da uno dei pochi studiosi che si siano
occupati del Ciclo di lettura che, paradossalmente, questo
libro, concepito da Tolstoj «per gli altri», fu in realta
uno dei suoi libri piu «personalin®, e che alcuni testi del
Ciclo si rivelarono «profetici» per lo stesso Tolstoj. L’os-
servazione di Babaev, suggerita a sua volta da Bunin,
¢ interessante, come anche I'esempio di testo «profeticon
che egli adduce, un passo da Cicerone che si legge nel
Ciclo di lettura il 7 novembre: «Quando verri la fine, la-
scerd la vita come se uscissi da un luogo in cui sono sta-
to ospite (gostinitsa) e non dalla mia vera casa». Ma, con-
trariamente a quanto pensava Babaev, perdendo strana-
mente di vista le date, Tolstoj non poté leggere quel te-
sto, perché il 7 novembre non fu il giorno della partenza
da Jasnaja Poljana, ma quello della sua morte .

Invece proprio il Diario contiene una indicazione im-
portante: il 29 ottobre 1910, la sera, Tolstoj fuggitivo,
dopo aver lasciato Optina Pustyn (era la quinta sua visita
al celebre monastero), arrivato a Samardino, dove si & ri-
tirata in convento la sorella Maria Nikolaevna (Masen-
ka), si fa dare il Ciclo di lettura del giorno precedente,
legge e scrive: «Ho trovato da Masenka il Ciclo di lettura
ed ecco che, leggendo il 28, sono stato colpito dalla ri-
sposta alla mia situazione: la prova (ispytanie) mi é neces-
saria, mi fa del bene. Ora mi metto a dormire. Aiutami,
Signore» (58, 125)¢.

Aprendo il Ciclo di lettura il 28 ottobre, & facile tro-
vare quello che ha colpito Tolstoj. Ci sono brani di

143



La sapienza universale

Schopenhauer (il valore delle avversita), di Marco Aure-
lio (accogliere i mali che la provvidenza ci puo inviare
come medicina), di Kant ('importanza della sofferenza),
di Tommaso da Kempis (il valore della sventura, «quan-
do ci si trova come scacciati dalla propria patria», perché
allora «si puo conversare con Dio, presente in noi»), di
Pascal (la sventura come maestro), di S. Daniel (I'utilita
delle difficolta). Tutto questo € inquadrato da testi dello
stesso Tolstoj. All'inizio:

Come sentire il dolore ¢ una condizione necessaria per la
preservazione del nostro corpo, cosi le sofferenze sono condi-
zioni necessarie della nostra vita, dalla nascita alla morte.

E alla fine:

Sia quel che chiamiamo felicita, sia quel che chiamiamo in-
felicita ci sono parimenti utili, se guardiamo all’'una e all’altra
come a una prova (ispytanie)®.

Prova tormento, sofferenza solo chi, separandosi dalla vita
del mondo, non guardando ai propri peccati, con i quali ha
apportato sofferenza al mondo, non si ritiene colpevole e per
questo si irrita per quella sofferenza che egli porta per i peccati
del mondo.

Tanto ¢ giusta I'idea contenuta nella leggenda dell’ebreo
errante, condannato a vivere in eterno, senza poter morire, al-
trettanto giusta sarebbe la leggenda di un uomo condannato
per punizione a una vita senza sofferenza®.

Questa ¢ la pagina che Tolstoj legge il 29 ottobre,
trovando che essa «risponde direttamente alla sua situa-
zione». L’insegnamento che egli aveva impartito, ricor-
rendo anche ad altre autorita (da Marco Aurelio a Pa-
scal), sul valore della sventura come prova, trova una
«diretta risposta nella sua situazione». C’¢ qui la pratica
della coerenza stoica per cui il filosofo manifesta con la
sua vita la coerenza, con un insegnamento che ¢ anzitut-
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to ammonizione «a se stesso» (Marco Aurelio). C’¢, an-
cor di piu, la lettura del testo come profezia, come prefi-
gurazione della sorte del lettore, sul modello dell’antica
lettura spirituale ™,

Viene qui in mente I’«occorre morire soli», che ab-
biamo incontrato negli appunti del 1878. Ho gia richia-
mato 'originale di Pascal, che dice «on mourra seul»:
€ una descrizione, che Tolstoj trasforma costantemente
in prescrizione”, e che nella Risposta al Sinodo viene ri-
proposta in termini vicini alla predizione: «Occorre che
io viva solo per me stesso, come anche che muoia (e
molto presto) solo per me stesso» (32, 252).

I1 31 mattino, inquieto, temendo di essere raggiunto
nella sua fuga dai famigliari, Tolstoj riparte diretto al
sud. La sera ¢ preso dalla febbre, ed ¢ costretto a fermar-
si ad Astapovo, in casa del «gentile capostazione» Ozo-
lin. Morira il 7 novembre. Le ultime parole da lui scritte,
con grafia incerta, il 3 novembre, sono:

Ed ecco il mio piano. Fait ce que doit, adv...
E tutto per bene sia degli altri che, soprattutto, mio ™.

Forse non ¢ avventato concludere, per parte nostra,
con un’ipotesi: che morendo ad Astapovo, Tolstoj sen-
tisse di aver «fatto cio che doveva»?, per il bene pro-
prio e altrui, sentisse cio¢ alla fine adempiersi quel testo
di Pascal che parlava del vivere e del morire in solitu-
dine e che dal 1878 era come il «piano» della sua esi-
stenza’™,

Note

' Si veda per questo il capitolo 111 del mio Tolstoj, oltre la lettera-
tura, cit.

2 P.C. Bori e G. Sofri, Gandhi ¢ Tolstoj. Un carteggio e dintorni, Bo-
logna, I Mulino, 1985,

> Nella lettera all’editore e libraio M.M. Lederle, del 1891 (66,
66-69) Tolstoj rispondendo ad una inchiesta segnala i libri che hanno
avuto piu influenza su di lui, valutando questa influenza con «grande»,
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«molto grande» o «enorme»). Per il periodo tra i 50 e i 60 anni, signi-
ficativamente risponde:

1 Vangeli, tutti in preco . .. vivioh s v s o s enorme

Lo Gietiesl G ebtaico) 0 5 i T N molto grande
Henry George, Progress and Poverty . . . . . . . molto grande
Parker, Discourse on religious subject (sic) . . . . . grande
1:sermoni di Robesgtson . oy v s o6 00m oy s grande
Feuerbach, un’opera sul cristianesimo, non ri-

cogdo il titolo Tae) @ 5 e E e G vy B grande
Pasenl) " Painiyr 1,0 B OELG R TLG L TR G enorme
BPitetoowling .« o G iiiia s e W e s i 8 enorme
Confucio e Mencio ..{wers slise i s s molto grande
Su Buddha, di un un noto francese (non ricordo

1Yo S e g v enorme
Lagetre di Julien's 155 0 v niag e SRT enorme

Sugli antichi precedenti del genere sapienziale, cfr. G. Ghini, Un
testo «sapienziale» nella Rus’ kieviana. 1l poucenie di V'ladimir Monomach,
Bologna, Patron, 1990, p. 78 ss.

4 Sul rapporto con I'Oriente: P. Birukoff, Tolsto und der Orient.
Briefe und sonstige Zeugnisse iber Tolstois Beziehungen zu den Vertretern
orientalischer Religionen, Zurich und Leipzig, 1925; Sifman, To!.rf‘q;
i Vostok [Tolstoj e I'Oriente], Moskva, 1971% Weisbein, L’é_vm’arrmn
religiense de Tolstoi, cit., J;:p. 482-488, contiene un’utile appendice con
i libri sull’Oriente letti da Tolstoj. Sul rapporto con la cultura cinese,
¢’¢ uno studio accurato di D. Bodde, Tolstey and China, Princeton,
Princeton University Press, 1950.

> Makovickij, Biblioteka 1.'va Nikolaevica Tolstogo v Jasnoj Poljanoj,
Moskva, Kniga, 1972, cap. I, p. 9.

® Velikaja nauka Konfucija, traduzione di D. Konissi (in «Voprosi
fil. i psich.», XVI (1883), n.11, pp. 25-40), e dello stesso Konissi Sere-
dina i postojanstvo: Svjasiennaja kniga posledovatele) Konfucija (in «Voprosi
fil. i psich.», XXIX (1895), n. 5, pp. 381-402). Tolstoj si sente molto
attratto dai testi confuciani, che legge dal 1884. Nel novembre 1900
scrive una sua interessante parafrasi de I/ grande studio e de L'invariabi-
le mezzo (12 dicembre 1900; 54, 55-62).

7 P. Carus, Lao-tze's Tao Teh-King, Chinese-English, with Intro-
duction, Translation and Notes, Chicago, The Open Court, 1898.
Tolstoj vi ha segnato 43 brani, nei Pensieri ne riporta 36. Da notarsi
che Carus cita Tolstoj, e fa riferimento anzi ad una comunicazione di-
retta con Tolstoj, che gli ha comunicato che avrebbe avuto 'intenzio-
ne di tradurre lui stesso il Tao-te-ching. Lao-tse appassiono Tolstoj sin
dal 1884. Nel 1893 si dedico con E.I. Popov ad un’impresa di tradu-
zione del Tao-te-ching, utilizzando le versioni in lingua europea di S.
Julien, di V. von Strauss e di J. Legge. 1l lavoro era pronto nel 1894,
ma non fu pubblicato (forse anche perché usci allora in Russia una
versione dello studioso giapponese D. Konissi, che Tolstoj conosce-
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va). Questa versione completa del Tao-te-ching & rimasta inedita, insie-
me con un commento di Tolstoj ai primi trentotto capitoli. Invece
nel 1909 Tolstoj riprese in mano il lavoro per farne una parafrasi, che
fu poi fatta uscire nel 1910 nelle edizioni tolstojane Posrednik, con
una prefazione che suggerisce la linea di interpretazione tolstojana
(40, 350-362). Ho tradotto questa introduzione e alcuni brani della
parafrasi in Tolstoj oltre la letteratura, cit., cap. IV, p. 6. Un’altra fonte
per i testi cinesi nei Pensieri & Les Livres Sacrés de I'Orient, a cura di G.
Pauthier, Paris, Societé du Pantheon Littéraire, 1813. Questo esem-
plare perd non contiene segni di mano di Tolstoj.

¥ Siddbarta, il Buddha & un breve testo incompiuto del 1886 (41,
96-101). 1 testo Buddba, scritto pin tardi per il Ciclo di lettura, racconta
della esperienza di Siddharta dinanzi alla malattia, la vecchiezza, la
morte, la rivelazione delle «quattro nobili verita» dell’«ottuplice sen-
tieroy, la morte del Buddha. Cfr. Tolstoj oltre la letteratura, cit., cap.
IV, p. 5. ;

% Si tratta di Put'i istine ( Dbammapada). Izrecenija buddijskoj nrav-
stvennoj mudrosti [Via e verita (Dhammapada). Detti della saggezza
morale buddhista], traduzione e prefazione di I. Gerasimov, Moskva,
1898. Sulle fonti indiane nel Ciclo di lettura, cfr. S.D. Serebrjanyj in
Krug Crmy'a, a cura di A.N. Nikoljukin, Moskva, Izdatelstvo politice-
skoj literatury, 1991, cap. 11, pp. 334-338.

' Un’altra fonte, secondaria, per i testi ebraici & Mirovozzrenie tal-
mudistor [La visione del mondo dei talmudisti], 3 voll., San Pietrobur-
80, 1874, 1876. Per queste fonti vedi .V. Medvedev in Krug Ctenija,
cit., cap. 11, pp. 342-344,

"' Rimskij mudrets Epiktet. Ego Zizn' i wienie (11 saggio romano
Epitteto, la sua vita e il suo insegnamento], 1889, curato da V. Cer-
tkov; Razmyilenija rimskogo imperatora Marka Avrelii o tom ¢to vaino dlja
samogo sebja [Pensieri dellimperatore romano Marco Aurelio su quel
che & importante per lui stesso], 1888, curato da L.D. Urusov che tra-
dusse in francese La mia fede ¢, secondo Gusev, tradusse anche Marco
Aurelio dal francese. Gusev, Materialy, cit., p. 6. Sulle fonti greco-ro-
mane, cft. G.V. Zykova in Krug Ctenija, cit., cap. 11, pp. 330-334.

' Franéuskij uiénij Vlas Pascal. Ego Zizn’ i trudy [11 dotto francese
B. Pascal, la sua vita e le sue opere], curato da A.I. Orlov, 1889, Cfr.
lo studio accurato di A. Cavazza, in «Russkaja Reé», 1988, n. 6, pp.
24-29.

13 Pensées de Pascal, précédées de sa vie, par M.me Perier, suivies d'une
choix des pensées de Nicole, et de son traité de la paix avec les hommes, Paris,
Didot, 1850. La copia appartenne originariamente alla moglie. Un
largo spazio nel Ciclo di lettura & riservato a Pascal. Dalla presentazio-
ne di Pascal in una «lettura settimanale» del Cielo di Jettura sono da
sottolineare I'analogia che Tolstoj stabilisce tra Pascal ¢ Gogol’ (e se
stesso), e in secondo luogo, la trattazione singolarmente comprensiva
che egli da del cattolicesimo di Pascal. «Come un uomo che muore
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di sete si butta sull’acqua che gli sta dinanzi, senza badare a come sia,
cosi Pascal, senza badare alla qualita di quel cattolicesimo in cui era
stato educato, vide in esso la verita e la salvezza degli uomini. Basta
che sia acqua, basta che sia fede» (41, 483). Molti adducono Iapparte-
nenza di Pascal al cattolicesimo per non ascoltare nulla di cio che Pa-
scal dice, ma I'atteggiamento corretto, secondo Tolstoj, & quello di
chi «comprendendo che egli, nonostante il suo grande intelletto, po-
teva credere nel cattolicesimo (preferendo credere in esso, piuttosto
che non credere in nulla) comprendono anche tutto il significato del
suo libro meraviglioso, che dimostra inconfutabilmente agli uomini
la necessita di una fede e I'impossibilita per I'nomo di una vita senza
la fede, cioé senza un determinato, saldo rapporto dell’uomo con il
mondo e il suo Principio. E comprendendo questo, tali uomini non
possono anche non trovare, alla domande poste da Pascal, risposte di
fede adeguate al loro livello morale e intellettualen (ibidenr).

" Ho avuto tra le mani il suo Emile, da un’edizione delle Opere,
Paris, Th. Desoer, 1822, voll. VIII-IX. Il vol. IX & molto segnato nel
punto della Profession de foi, con due segnalibri e pagina piegata. I se-
gni cominciano da p. 84: «Qu’est-ce que les hommes nous diront de
plus? Leurs révélations ne font que déegrader Dieu... ». Poi un segno
rosso al paragrafo seguente: «On me dit qu’il falloit une révélation..,
sur la terre». Qui c’¢ anche la pagina piegata. Poi anche il paragrafo
seguente sino a p. 86: «[...] il ne faut point de révélation pour cela».
Poi due paragrati dopo, p. 87 s., da «Je considérois cette diversité de
sectes...» e via fino alla fine del discorso, p. 96, con altro segnalibro.

B L.P. Nikiforov (a cura di), Izbrannye mysli Diona Réskina [Pen-
sieri scelti di J. Ruskin], 1892, per I’edizione tolstojana Posrednik.

6 Troviamo nella biblioteca, di Ruskin, Unto this last, Kent,
1884, XXI, con molti segni di approvazione, a partire da p. 30 s.:
«[...] so that while many a zealous person loses his life in trying to
teach the form of gospel, very few will lose a hundred pounds in
showing the practice of one». Nel giugno 1901 A. Maude scrive che
al tratto principale di Ruskin é che non poté mai del tutto liberarsi
dal punto di vista cristiano-ecclesiastico. Nel momento in cui inizid
i suoi lavori sulle questioni sociali, quando scriveva Unto this last, si
libero dalla tradizione dogmatica, ma la sua nebulosa concezione cri-
stiano-ecclesiastica delle esigenze della vita (trebovanii Zizni), che gli
dava la possibilita di unire ideali etici ed ideali estetici gli rimase sino
alla fine [...] Non pensate che io voglia denigrare questo grande uo-
mo, che veramente merita d’essere chiamato profeta e che mi entusia-
sma e mi ha sempre entusiasmato, ma indico le macchie, che ci sono
anche nel sole» (73, 122). Nel 1895 si pubblica la scelta di pensieri di
J. Ruskin a cura di Nikiforov, su Educazione, libro, donna. E interes-
sante leggere la breve prefazione di Tolstoj: «]. Ruskin & una delle
personalita piu significative non solo in Gran Bretagna oggi, ma di
tutti i tempi e paesi. E una delle rare persone che pensano col cuore
(les grandes pensées viennent du coeur) e percio pensa e dice quel che
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vede e sente e che tutti diranno e penseranno in futuro. Ruskin é no-
to in Gran Bretagna come scrittore e critico d’arte, ma di lui si tace in
Gran Bretagna come filosofo, come economista politico e moralista
cristiano, come si tace di Matthew Arnold e di Henry George in
Gran Bretagna e in America. Ma la forza del pensiero e dell’espressio-
ne di Ruskin sono tali che, nonostante tutta 'opposizione degli altri,
che ha incontrato e incontra specialmente tra gli economisti ortodos-
si, anche i pil radicali (e non possono non attaccarlo perché distrug-
ge alla base tutto il loro insegnamento), la sua gloria comincia ad af-
fermarsi e il suo pensiero comincia a penetrare tra il grande pubblico.
Epigrafi tratte da Ruskin, che colpiscono per la loro forza, semptre
piu spesso si incontrano nei libri inglesi» (31, 96).

' Qualcosa ¢ stato fatto recentemente in Russia, con una nuova
utile edizione del Ciclo di lettura: Krug Ctenija, cit., contenente una se-
rie di saggi di specialisti dedicati alle diverse fonti. Non tutta questa
ricerca ¢ applicabile ai Pensieri che sono opera precedente e parzial-
mente indipendente.

'® Bodde, Tolstoy and China, cit., p. 74 s.

Y 1l Ciclo di lettura utilizza le traduzioni di Selfreliance ¢ Oversoul
apprezzate da Tolstoj e pubblicate dal Posrednik, nel 1902 e 1904, ma
il brano €& preso probabilmente da una raccolta di passi curata da
W.C. Garnett nel 1902 o da una curata da A. Brobdent nel 1903, cfr.
Pelenco delle fonti in 42, 586. Su Emerson, cfr. la mia postfazione
a R.W. Emerson, Teologia ¢ natura, Genova, Marietti, 1991; P.C. Bori,
Emerson and Wisdom: Maternal Patterns of Knowledge in Emerson's « Na-
fure», in «Quaderni dei Nuovi Annali, Universita di Messina», XX X1
(1993), pp. 517-526.

% 1l passo ¢ tradotto correttamente dal capitolo Reading, paragra-
fo 20, dell’opera di Locke A Treatise on the Conduct of Hyman Under-
standing.

! In questo caso — si tratta della lettera 2 a Lucilio, ci troviamo
dinanzi a una parafrasi rispettosa. Dice Seneca: «Troppi libri sono
motivo di angustia; sicché, non potendo leggere tutti 1 libri che po-
tresti avere, basta che tu abbia quel che puoi leggere. “Ma io voglio”
— tu dici — “sfogliare ora questo, ora quel libro”. E proprio di uno
stomaco incontentabile assaggiare molti cibi, i quali non nutrono ma
fanno male, se sono troppo vari e diversi. Leggi dunque sempre gli
autori piu validi e quando vuoi cambiare, torna a quelli precedenti.
Procurati ogni giorno qualcosa che sia di aiuto contro la poverta,
contro la morte e contro le altre sventure; e avendo scorso molti te-
sti, scegline uno che tu possa assimilare in un determinato giornon.
Ignoriamo la fonte di Tolstoj. Sul «saper leggere» stoico, cfr. P. Ha-
dot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 1988.
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2 «Read the best books first, or you may not have a chance to
read them at all» si trova in A Week on the Concord and Merrimack Ri-
vers (1849), al capitolo «Sunday» (nell’edizione The Library of Ameri-
ca, New York, 1985, p. 78). Il contesto € molto interessante, ma pro-
babilmente il brano viene da una raccolta di pensieri gia preparata per
Posrednik nel 1903, oppure Everyday with Thoreau (cfr. 42, 588). Sull’i-
dea di lettura in Thoreau cfr. il mio saggio Le «Sacre Scritture» o « Bib-
bia dell'wmanita in Walden di H.D. Thoreau, in «Il piccolo Hans», 83/84
(1994), pp. 257-272.

# 11 primo dei pensieri viene letteralmente da Parerga ¢ paralipomena,
parte 11, cap. XXII («Selbstdenken»), par. 260, il secondo viene dal cap.
XXIV («Uber Lesen und Biicher»), par. 295, con alcune parti riassunte.
1l Ciclo, in cui Schopenhauer é molto presente, attinge anche a una rac-
colta, Lichtstrablen aus seinen Werken, a cura di ]. Frauenstadt, del 1891.

4 Seneca svilupperi ulteriormente questa metafora, con I'imma-
gine delle api, ep. 84, 6 s. Cfr. anche Epitteto, Ench. 46.

2 Per un consenso etico, cit., tesi IV,

2 P.C. Bori, L'interpretazione infinita, Bologna, 11 Mulino, 1987,
p. 161.

77 Questo testo, del febbraio 1910, segnalato da Bodde in To/stoy
and China, cit., e citato ampiamente in 85, 374, non risulta pubblicato
tuttavia interamente nel luogo che gli sarebbe proprio, nelle Opere
complete, non figurando né insieme con la lettera a V. A. Posse che lq
accompagnava (25 febbraio 1910; 81, 110 s.), né tra le ultime opere di
Tolstoj, vol. 38. 1l suo titolo ¢ O znadenii oznakomlenija s osnovami reli-
gioznych utenii [Che cosa vuol dire conoscere i fondamenti delle dottri-
ne religiose], e fu pubblicato comunque da Posse sulla sua rivista
«Zizn’ dlja vsechn, 1910, n. 3.

28 Mysli mudrych ljndej na kaidyj den’ (40, 67-216).

# Pubblicato in edizione italiana: L. Tolstoj, Pensieri per ogni gior-
no, Fiesole, Edizioni cultura della pace, 1995.

30 Tutti i testi sono qlui tradotti (per la prima volta in assoluto,
credo) dal russo, per cogliere quel che interessa qui, e cioé le scelte
interpretative di Tolstoj, anche laddove, come spesso nei Pensieri, il
ricorso all’originale é agevole.

' Oppure: «In verita vi dico: se il grano di frumento, caduto nel-
la terra, non morra, rimarra solo; ma se muore, produce molto frut-
ton. Gv 12,24. «Lo scopo della vita & che tutte le sue manifestazioni
siano compenetrate dall’amore, ¢ una lenta, graduale trasformazione
di tutta la vita in bene, ¢ la creazione della vera vita (perché la vera
vita € solo una vita d’amore), ¢ la nascita di una vita vera, cioé¢ piena
di amore». L.T. (19 dicembre). Lev Tolstoj firma cosi, con le sole
iniziali i suoi contributi personali ai Pensieri.

32 Oppure: «Chi avra pazientato sino alla fine si salveran. Mt
24,13. «Gloria all’'uvomo che non cede alla tentazione. Dio mette tutti
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alla prova: uno con la ricchezza, un altro con la povertd, il ricco, per
vedere se apre o no la sua mano ai bisognosi, il povero, se sopporta
senza lamentarsi, sottomettendosi alla provvidenza, le sue sofferen-
ze», Talmud. «Sia cio che chiamiamo felicita che quel che chiamiamo
infelicita, ci sono ugualmente utili, se guardiamo all’una e all’altra co-
me prover. L.T. (11 settembre).

Oppure ancora: «Voi siete il sale della terra. Se il sale perde la sua
forza, come renderlo ancora salato? Non serve pit a nulla, e lo si but-
ta via, al pubblico disprezzo», Mt 5,13. «Tutti piii 0 meno si avvicina-
no a questo o a quell’estremo: uno & vivere solo per se stessi, I'altro:
vivere solo per Dio, e cioé per il prossimo». L.T. «Dio vive in tutti
gli esseri, ma non tutti gli esseri vivono in Dio. In questo ¢ la causa
delle sofferenze umane. Come una lampada non puo ardere senza fuo-
co, cosi I'vomo non puo vivere senza Dio». Sapienza braminica (Ra-
makrishna) (22 febbraio).

» Altri esempi: «Che noi amiamo i figli di Dio lo riconosciamo
dal fatto che amiamo Dio e osserviamo i suoi comandamenti. Giac-
ché in questo consiste I'amore per Dio, nell’osservare i comandamen-
ti; e i suoi comandamenti non sono gravosin. 1Gv 5,2-3. «Ama ['eter-
no, tuo Dio in modo tale che attraverso di te anche gli altri Lo ami-
no». Talmud.

«Adempi i comandamenti divini con amore. Non ¢ la stessa cosa
adempiere i comandamenti per amore di Dio o per timore dinanzi
a Luir. Talmud (28 marzo).

«Questo popolo mi si avvicina con le labbra e mi onora con la lin-
gua; ma il loro cuore ¢ lontano da me. Invano mi onorano insegnan-
do come dottrina comandamenti umani». Mt 15,8-9. «A chi parago-
nare un uomo dotto che ama Dio? A un maestro artigiano con lo
strumento della sua arte in mano. Un uomo dotto, ma il cui cuore
non brucia d’amore per Dio? A un maestro senza strumento. Uno che
ama Dio, ma privo di sapere? A un uomo che ha lo strumento, ma
non ha le nozioni dell’arten. Talmud (16 maggio).

«Per questo vi dico: non preoccupatevi per la vostra anima, che
cosa mangiare o bere, né per il vostro corpo, come vestitlo. Non
¢ forse I'anima piu del cibo e il corpo pi del vestito?». Mt 6,25.
«Non ti affliggere per il domani, perché non sai nemmeno ancora che
cosa ti accadra oggi. Chi ha del pane nel canestro e dice: «Che mange-
ro0 domani?», costui ¢ fra quanti hanno poca fede. Chi ha creato il
giorno creerd anche il cibo per il giornow. Talmud (18 gennaio).

«E quando preghi, non fare come gli ipocriti che amano fermarsi
nelle sinagoghe e negli angoli delle strade a pregare, per mostrarsi al-
la gente. In verita vi dico, hanno gia ricevuto la loro ricompensa. Tu,
quando preghi, entra nella tua camera e, chiusa la porta, prega il Pa-
dre tuo che ¢é nel segreto ed il Padre tuo, che vede nel segreto, ti
compensera apertamente». Mt 6,5-6. «Meglio di tutto pregare a casa,
perché nell’assemblea ¢ impossibile evitare le invidie, la vanagloria, le
calunnie, cio che porta dietro di sé castigo. Tanto piu nelle feste,
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quando ci si riunisce per chiacchierare, ¢ meglio del tutro non prega-
ren. Talmud (21 novembre).

34 Cfr. .4 se stesso, V1, 32.

¥ «Le persone che pensano che tutto consiste nella conoscenza
sono simili a quelle farfalle che volano nella fiamma, morendo loro
e spegnendo la luce». L.T. (31 agosto); «Non temere I'ignoranza, te-
mi la conoscenza falsa. Da questa viene tutto il male nel mondo».
L.T. (31 agosto).

3 (Lasciate la vostra sanrita e la vostra saggezza e il popolo sara
cento volte piu felice. Lasciate la vostra bonta e la vostra giustizia
e tornera tra il popolo il primitivo amore tra figli e genitori. Gettate
astuzia e abilira di calcolo e non ci saranno piu ladri e banditi. Ottene-
re queste tre cose non si puo solo esteriormente. Per questo occorre
essere piu semplici e liber1 dalle passioni e meno raziocinanti». Lao-£se
(13 novembre), cfr. Tao-te-ching, 19. «Le occupazioni intellettuali non
possono saziare. V'ennero in un giardino due uomini: uno scienziato
e uno che viveva secondo Dio. Lo scienziato comincio subito a veri-
ficare la qualita degli alberi, a contare 1 frutti e a determinare il valore
del giardino. Il credente fece subito conoscenza del padrone del giar-
dino, ando da uno degli alberi e si sazio dei suoi frutti. Fa’ uso dei
frurtl. Il contare le foglie, il fare vani calcoli non possono estinguere
la tua fame. Non I'attivita della ragione, ma la vita in Dio ti dara la
pienezza della pia alta beatitudine». Sapienza braminica ( Ramakrishna )
(3 marzo). «Quando 'acqua piovana scende per le grondaie, ci sem-
bra che essa esca da queste quando in realta cade dal cielo. Cosi per
1 santi insegnamenti, che uomini di Dio ci impartiscono. Sembra che
escano da loro, in realta vengono da Dio. Per estrarre una spina da
un piede, se ne prende un’altra per estrarla; quando si € riusciti, si
buttano tutt’e due. Allo stesso modo l'intelligenza ¢ necessaria solo
per eliminare la stoltezza che oscura la visione dell’io divino: mentre
in verita né l'intelligenza né la stoltezza costituiscono la vera rivela-
zione. Chi ha conseguito la vera rivelazione non si pud chiamarlo né
intelligente né stolto perché si libera da ogni dualita e da ogni rap-
porto». Sapienza braminica ( Ramakrishna) (19 settembre).

37 Cfr. Tao-te-ching, 41.

* Dissento energicamente da Gustafson, Resident and Stranger,
cit., quanto alle fonti che egli indica, o comunque accosra all’antropo-
logia rolstojana: 'idea teologica orientale di partecipazione (p. 93, ad-
dirittura Atanasio, p. 104), Schleiermacher (F. 265), I'idealismo ro-
mantico in genere, «pensatori cristiani orientalin, compreso Solov’ev.

¥ «La vita, tanto dell’individuo separato, quanto di tutta 'umani-
ta, € una lotra ininterrotta della carne e dello spirito. In questa lotta lo
spirito riesce sempre vincitore, ma la vittoria non ¢ mai definitiva, la
lotta & interminabile, essa anzi costituisce I'essenza della vita». L.T.
(11 aprile). «Reale € solo cio che non si vede, non si tocca, cio che
e spirituale e di cui abbiamo coscienza in noi stessi. Tutto quel che si
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vede e si tocca ¢ prodorto dei nostri sensi e percio solamente appare».
L.T. (10 maggio).

% «“E I'anima non si sazia”. Un cittadino aveva sposata una prin-
cipessa ¢ la circondava di splendore e gloria. Invano: rutto le appari-
va meschino, indegno d’attenzione, perché pensava sempre alle sue
elevate origini. Cosi anche I'anima, pur circondata da rutti i piaceri
terrenl, non se ne appaga, perché ¢ figlia del cielon, Talmud (7 feb-
braio). «Come Dio vede tutto, ma ¢ invisibile, cosi anche 'anima
¢ sostanza invisibile, sebbene tutto veda». Talmud (29 dicembre).

# «Comprendendo la transitorieta del reale, scorgerai 'eterno im-
mutabile» Dbammapada (29 dicembre). «Finché non avrai distrutto al-
la radice I'attaccamento vizioso alla donna il tuo spirito sara legato al-
la terra, come il vitello ¢ legato a sua madre. Le persone legate alla
brama si dimenano come una lepre presa in trappola; strette ai legami
della sete, sempre nuovamente sono sottoposte lungamente alla soffe-

renzer. Dhammapada (26 maggio).

# Ecco un confronto di questo brano del Dbhammapada (¢ I'inizio,
Yamakavaggo) con una traduzione moderna (E. Frola, L'orma della di-
sciplina, Torino, Boringhieri, 1962, 1979):

«1. Gli elementi sono predeterminati dai pensieri, sono cumuli di
pensieri, sono fatti di pensieri.

Se un uomo oscuramente parla o agisce, il dolore lo segue, come
la ruota segue il piede di chi la tira.

2. Gli element sono predeterminati dai pensieri, sono cumuli di
pensieri, sono fatti di pensieri.

Se un uomo chiaramente parla o agisce, la gioia lo segue, come
ombra che non abbandona.

3. “Mi insulta, mi percuote, mi opprime, mi deruba”. E cosi pro-
vano odio e mai in loro I'ostilita si placa.

4. “Mi insulta, mi percuote, mi opprime, mi deruba”. Ma non
provano odio e in loro Iostilita svanisce.

5. Ecco proprio in causa dell'ostiliti mai si placa I'ostilita, solo
con la non ostilita si placa: questo ¢ immutabile elementon.

Va notata naturalmente la trasposizione di «non ostiliti» con
«amore». Da notare che anche M. Miiller, nei Sacred Books of the East,
X, 1, Oxford, 1881, 5 traduce «For hatred does not cease by hatred at
any time; hatred ceases by love, this is an old rule». i

o Una versione pit aderente dell’inizio di Da-xu potrebbe esse-
re: «La via del grande studio (da xue zbi dac) consiste nel far risplende-
re la virta luminosa (ming ming de)», e poi continua «nel rinnovare il
popolo, nel permanere nel bene ultimo. Cfr. la versione, che Tolstoj
conosceva, di . Legge, The Four Books e, in italiano, Testi confuciani,
trad. di F. Tomassini, Torino, UTET, 1974.

_““ Abbreviato e semplificato da A se stesso, VIII, 57. «Ragione»
qui ¢é dianoia.
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% «Quando apprendiamo la grammatica, impariamo come legge-
re e scrivere. Ma la grammatica non ci insegna se bisogna scrivere una
lettera al nostro amico o no. Allo stesso modo la musica ci insegna
a cantare 0 2 suonare uno strumento, ma non ci insegna quando si
puo cantare o quando ¢ il momento di suonare. Solo la ragione ¢i mo-
stra che cosa occorre fare e che cosa non occorre fare. Assegnandoci
la ragione, Dio ci ha messo a disposizione qualcosa che ci € piu d’ogni
altra cosa necessario, qualcosa con cui possiamo orientarci. Facendo-
mi qual sono, & come se Dio mi dicesse: “Epittetol Avrei potuto mi-
gliorare di molto il tuo corpo miserabile e la tua sorte meschina. Ma
non rimproverarmi di non averlo fatto. Non volevo darti piena liber-
ta di fare tutto quello che ti veniva in mente, ma ho riposto in te una
divina particella di me stesso. Ti ho dato la possibilita di sforzarti ver-
50 il bene e di evitare il male, ho riposto in te il libero intendimento
(razumenie). Se applicherai la tua ragione a tutto quello che ti accade,
nulla al mondo potri costituire un ostacolo o un imbarazzo sulla stra-
da che ti ho assegnato; non ti lamenterai mai né della tua sorte, né
delle persone; non le condannerai e non cercherai di procacciartene
i favori. Non pensare che questo sia poco per te. E forse poco per te
vivere tutta la vita secondo ragione, nella tranquillita e nella gioia?
Questo ti basti!”» (5 marzo). Si tratta di una parafrasi molto libera del
primo Discorso, 1, 1, 1-13, la «ragione» ¢ la grmm': logiké, \a razumenie
¢ la djnamin hormetikén, aformetiken [...) chrestikén tais fantasiais.

«L’uomo che non sapesse che gli occhi possono vedere e non li
aprisse mai, sarebbe da compatire molto. Ma ancor pit da compatire
& quell’'uomo che non capisce che la ragione gli ¢ data perché soppor-
ti tranquillamente ogni genere di avversita. %on I"aiuto della ragione
possiamo affrontare ogni avversitd. Un uomo che vive secondo ra-
gione non incontra nella vita avversita insormontabili: non esistono
per lui. Al contrario, quanto spesso, invece di guardare dritto in fac-
cia una avversitd, ci sforziamo, da pusillanimi, di sottrarcene! Non
¢ forse meglio rallegrarsi che Dio ci abbia dato il potere di non ama-
reggiarci per quello che ci accade malgrado il nostro volere, e di rin-
graziarLo perché Egli ha sottomesso la nostra anima solo a quello
che dipende da noi stessi? Egli non ha sottomesso la nostra anima né
ai nostri genitori, né ai fratelli, né alla ricchezza, né al nostro corpo,
né alla morte. Egli, nella sua bonta, I’ha sottomessa a quella sola cosa
che dipende da noi, dalla nostra capacita di intendere (razumenie)» (26
marzo). Potrebbe essere una parafrasi di Discorsi I1, 23, 9 ss.; in que-
sto caso razumenie corrisponde alla djnamis proairetiké.

4 | una parafrasi di A se stesso, V111, 47; «capacita di intendere»
& hegemonikin. Razumenie compare anche il 14 agosto in un brano che
parafrasa A se stesso, V11, 22 ¢ il 29 luglio in un brano che parafrasa
A se stesso, X, 38, senza una corrispondenza letterale nel testo di Mar-
co Aurelio. Non ho trovato corrispondenza letterale ancora ad un
brano di Marco Aurelio in cui figura razumenie (9 maggio), potrebbe
comunque trattarsi di A se stesso, X, 1.
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¥ 1l testo continua: «Sappi anche che una buona meta dei coman-
dalrncntl consiste in divieti, che dicono all'uomo solo di “non fare”.
Di nuovo, una gran parte della rimanente meta é costituita da coman-
damentilsu]l'unité di Dio e sull’amore costante per Lui, e sul non of-
fendere il prossimo e rifuggire dal furto ecc. Cosi, i comandamenti si
possono at_icrnpicrc assai facilmente, siccome essi per la maggior parte
sono. pas;lvi, ¢ cioé richiedono solo ’astensione dall’agire, mentre
guclh attlvi sono assai meno numerosi, ¢ il loro adempimento non
¢ cosa continua, ma occasionale, periodica, come per esempio fare I'e-
lemosina, difendere un oppresso dall’oppressore: cid che non accade
ogni giorno, ma ogni tanto» (19 agosto).

8 Cfr. Discorsi, 111, 23 e 1V, 1. Cfr. Marco Aurelio, 22 gennaio
e 29 maggio.

¥ Un altro bel testo di Ruskin: «A ciascuno di noi ¢ stato inse-
gnato ogni giorno a pregare: “Venga il tuo regno”. Quando sentia-
mo uno f:he giura e spergiura per la strada, ci indigniamo e diciamo
che nomina Dio invano, ma noi lo nominiamo venti volte piu invano
quando chiediamo a Dio quello di cui non ci preoccupiamo affatto
e di cui non abbiamo affatto bisogno. Egli non ama questo genere di
preghiere. Se di qualcosa non avete bisogno, non pregate per questo:
una preghiera del genere ¢ il peggior scherno per Dio. Le guerre che
piu profondamente lo offendono non lo hanno schernito quanto noi.
Se non vogliamo la venuta del suo regno, allora non dobbiamo pre-
gare per questo. Ma se lo vogliamo, allora dobbiamo non solo prega-
re, ma operare per la sua venuta» (8 maggio).

% «A chi dice: pecchero e mi pentird, non sari dato (dall’alto) di
pentirsi; a chi dice: pecchero e il giorno dell’espiazione cancelleri
i miei peccati, il giorno dell’espiazione non cancelleri i suoi peccati.
Le colpe verso Dio il giorno dell’espiazione le cancellera; ma le colpe
verso il prossimo il giorno dell’espiazione non le cancellera, sinché il
prossimo non avrd soddisfazione» (14 settembre). «Le azioni prece-
denti la preghiera di chi prega devono corrispondere al senso e allo
scopo della sua preghiera, e se la preghiera non ¢ preceduta da alcuna
buona azione (per non parlare di quando ¢ preceduta da cattive azio-
ni), allora chi prega deve anzitutto pentirsi dei suoi peccati e purifi-
carsene, giacché sarebbe grande insolenza stare dinanzi al Signore
presentandogli i propri bisogni con un abito sporco. Quando una
persona prega Dio con labbra abituate a pronunciare turpitudini, ca-
lunrlue,‘ giuramenti inutili, spergiuri eccetera, si tratta di un’offerta
a Dio in un recipiente impuro. Per questo occorre purificare la pro-
pria lingua ¢ le proprie labbra ¢ se hanno peccato occorre cercare una
piena espiazione» (22 novembre). «Prima di entrare nella preghiera,
provaa vedere se sei capace di concentrare devotamente i pensieri, al-
trimenti non pregare» (3 novembre).

S ) : S € A
. Ept’ttcto.‘«j‘uttl sanno che ogni abitudine si rafforza e si conso-
lida con ’esercizio. Ad esempio, per diventare un buon marciatore,
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occorre marciare spesso e molto; per diventare un buon corridore, bi-
sogna correre moﬁf); per imparare a leggere bene, occorre leggere
molto ¢ cosi via... Lo stesso accade con le disposizioni della nostra
anima...Vero guerriero € colui che lotta contro i propri pensieri vizio-
si. Questa guerra ¢ santa e ti avvicina a Dio. pa!la vittoria dipende la
tua liberta, dipende la tranquillita e la felicita della tua vita» (28 feb-
braio). Cfr. Discorsi, 11, 18.

2 «Come l'arciere corregge la mira, cosi il saggio raddrizza il suo
pensiero incostante e oscillante, ostinato e indocile» (25 maggio).

» «Sulla vasca del re Ching-Chang erano incise queste parole:
“Ogni giorno rinnovati completamente, di nuovo, di nuovo e di
nuovo”». (3 agosto). «Ciascuno di noi, dall’imperatore all’'uvomo co-
mune, deve anzitutto preoccuparsi del proprio autoperfezionamento
morale, siccome questa & la fonte di ogni bene in genere. Perché se il
principio non ¢ perfetto, come puo esserlo la fine?» (25 maggio).

** «Quando qualcuno ti affligge e ti tormenta, 1) pensa quanto
peggio forse tu ti comporterai e ti comporti con altre persone; 2) ri-
corda come in precedenza ti hanno afflitto e tormentato avvenimenti
e circostanze cui ora pensi tranquillamente e con animo perfettamente
indifferente; e 3) soprattutto pensa che cio che ti affligge e ti tormen-
ta & solo una prova in cui puoi manifestare la tua fede e rafforzarla» (8
novembre).

% «Chi vive del lavoro delle sue mani merita piu rispetto di chi si
vanta del proprio timor di Dio. Vergogna a chi riceve il consiglio di
imitare la laboriosita della formica; doppia vergogna, se non segue
questo consiglio» (16 marzo). «Non insegnare alcun lavoro al figlio
¢ come come prepararlo alla fossa» (16 marzo).

% «Trenta raggi si riuniscono in un mozzo vuoto e da quel che
non sussiste, dal vuoto nel mozzo, dipende I'utilita del carro. Dall’ar-
gilla si modella un vaso e da quel che non sussiste, dal vuoto del va-
so, dipende I'utilita del vaso. Si aprono porte € ‘ﬁnestre in una casa
e da quel che non sussiste, dallo spazio vuoto, dipende | uf:]lta della
casa. Per questo, quando le cose sono utili, lo ¢ solo perché quel che
in esse non sussiste le rende tali» (17 novembre).

57 Trova anche un parallelo ebraico, gia ricordato: uL’insegnaj
mento divino & simile all’acqua: come I'acqua, lasciando le altezze, si
cala nelle bassure, cosi la dottrina divina ¢ accolta solo dalle persone
umili» (14 marzo). I brani si possono trovare in Tao-te-ching 78, 8, 66,
rispettivamente.

% Si tratta del capitolo 7 del Tao-fe-ching che ho provato anche
a rendere cosi:

«ll cielo dura la terra permane

cielo e terra possono durare e permanere

perché non vivono per se stessi

percio durano e permangono.
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Per questo il sapiente

sta dietro eppure avanza

sta fuori eppure é presente

proprio perché non cerca il suo vantaggio

il suo vantaggio si compie».

Cfr. Dal libro della via ¢ della virti, «Linea d’ombray, 1989, n. 42,
pp. 108-110.

¥ Si possono trovare almeno altri tre pensieri di provenienza
sempre confuciana attinenti alla regola d’oro, nei Pensieri di sapienti:
«Domandarono a un saggio: esiste una parola che sia possibile mette-
re in pratica, per il proprio bene, sino alla fine della vita? Disse il sag-
gio: questa parola & shu, il suo senso & questo: quel che non vogliamo
ci facciano, non bisogna farlo agli altri» (25 aprile). Il luogo dell’ori-
ginale nei Dialoghi & V111, XV, 404. Cfr. anche, nei Pensieri, 25 dicem-
bre e 17 agosto.

% «Chi odia il suo vicino & come se versasse sangue umano» (10
gennaio). «Previeni con il tuo saluto ogni persona. Non basta com-
portarsi pacificamente solo occasionalmente, non attaccar briga con il
vicino o rispondere al suo saluto; no, occorre preparare la pace, pre-
venire la divisione e la discordia, impedendo loro di sopravvenire,
perché quando le cose arrivano al punto che diviene necessario un in-
tervento pacificatore, chi pud garantirne il successo?» (18 maggio).
«Chi ¢ un eroe? E uno che trasforma in amico il suo nemicon (21 ago-
sto). «Rendi il bene per il male» (5 maggio).

¢ Un testo chiarissimo di Ruskin: «E stato stabilito dallo stesso
creatore che la misura degli atti umani fosse non il vantaggio, ma la
giustizia e che in forza di questo, tutti gli sforzi di definire il grado
di vantaggio fossero inutili. Nessun uomo ha mai saputo, sa e potra
mai sapere quali saranno, tanto per lui quanto per gli altri i risultati
finali di un certo atto o di una intera serie di atti. Ma ogni uomo
puo sapere quale atto sia giusto e quale no. E anche noi possiamo
sapere con precisione che le conseguenze della giustizia saranno le
migliori tanto per gli altri che per noi, sebbene non siamo in grado
di sapere in anticipo quale sara e in che consistera questo “meglio”»
(11 maggio).

8 Cfr. A se stesso, X1I, 29.

® «Ricorda che se vuoi essere effettivamente libero devi essere
sempre pronto a restituire a Dio quel che hai ricevuto da lui. Devi es-
sere pronto non solo alla morte ma anche alle sofferenze pit tormen-
tose e alle torture. Quanto spesso ¢ accaduto che intere citta e popoli
dessero la loro vita non per un’autentica, ma per una falsa liberta
mondana; quanta gente si uccise, volendo liberarsi da una vita che li
angustiava. Se persino un bene falso viene perseguito con tali sacrifi-
ci, non c’¢ da stupire che la vera liberta sia conseguita non senza af-
fanno e sofferenze del corpo? Ma se non vuoi pagare questo prezzo
per la tua liberta, per tutta la vita rimarrai schiavo tra schiavi, anche
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se godessi di tutti i possibili onori mondani, anche se addirittura di-
venissi imperatore» (19 maggio). Cfr. Discorsi, IV, 1.

8 Cfr. Tao-te-ching 76.

8 Tolstoj usava regolarmente il Ciclo di lettura: cfr. 42, 575, e per
il 1910 le memorie di V. Bulgakov, L.N. Tolstej v poslednij god ego Ziz-
#'ni [L.N. Tolstoj nell’ultimo anno della sua vita], Moskva, Pravda,
1989.

% F.G. Babaev, Oferki estetiki i tvorlestva L.N. Tolstogo [Linea-
menti di estetica e di attivita artistica di Tolstoj], Moskva, lzdate-
I’stvo Moskovskogo Universiteta, 1981, p. 55 s. L’autore ricorda che
gia LA, Bunin, in OsboboZdenie Tolstogo [La liberazione di Tolstoj] ave-
va richiamato I'attenzione sul valore autobiografico dei Pensier: di sa-
pienti.

67 A, Cavallari, in La fuga di Tolstsj, Torino, Einaudi, 1986, non
coglie il riferimento al Ciclo, e pensa che Tolstoj legga il suo stesso
diario del 28 ottobre.

8 Nell’originale il corsivo & dell’autore: ogni lettura giornaliera
del Ciclo ha alcune righe in corsivo, che suggeriscono 'idea centrale.

6 42, 181-183.

M Cfr. il mio L'interpretazione infinita, 28 s. La Bibbia con stesse
parole puo al tempo stesso «acta describere» e «agenda nuntiare», se-
condo le espressioni di un importante testo di Gregorio Magno, Mor.
in Iob, XX, 1.

7L Cfr. la lettera a2 P.G. Chochlov, 29-30 settembre 1889 (64, 311);
a Certkov, 9 luglio 1890 e 5-7 maggio 1892 (87, 35 e 128); a A.V.
Alechina, 14 maggio 1891 (65, 301); a N.N. Ge, 6 febbraio 1893 (66,
292). In tutti questi testi compare la prescrizione, in francese, o in
russo. Michele Ranchetti ha attirato la mia attenzione sull’importante
variante.

2 Vot i plan moj. Fais ce que doit, adv |...] I vsé na blago i drugim,
i glavnoe, mne (Opere complete 58, 126), integra il detto francese: «...]
advienne que pourra», e riproduce anche il manoscritto. Le ultime
parole del Diario per me solo sono invece dettate il 31 ottobre alla figlia
Aleksadra (58, 143 s. ) e sviluppano parimenti un appunto a lei detta-
to: «Dio & il tutto illimitato, 'uomo ¢ solo una sua limitata manifesta-
zionen (58, 234).

3 «Fais ce que doit, advienne que pourra» & spiegato dal Trésor de
la Langue Francaise, Paris, Ed. CNRS, 1971, p. 761, come: «Il faut fai-
re son devoir, quoi qu’il puisse en résulter» e con un esempio da
H.-F. Amiel, Journal intime, 6 gennaio 1877 (un autore amato da Tol-
stoj). B all’origine probabilmente un motto militaresco. Le parole
«Fais ce que doit, advienne que pourra» sono (rer Lur’e, Posle Lva
Tolstogo, cit., p. 155, la pit chiara espressione dell’atteggiamento di
Tolstoj di fronte alla storia, basato sulla «distinzione tra il processo
storico, che si sviluppa in maniera elementare e non ¢ soggetto a vo-
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lonta individuali e i principi morali, cui 'umanita & pervenuta gia da
molto tempo». Queste parole rappresentano dunque P'affermazione
slmu_ltanca, nella prospettiva di Tolstoj, da un lato del monismo me-
tafisico e del determinismo storico e dall’altro del dualismo etico
o deontologico. Egli infatti afferma simultaneamente, in forma non

dialettizzabile ¢ la necessita del movimento storico e la liberta del sog-
getto.

™ Sulla presenza di Pascal nell’ultimo anno di vita, cfr. il Diario
del 3 agosto 1910 (58, 86): «Un passo mirabile di Pascal. Non ho po-
tuto non commuovermi fino alle lacrime leggendolo e riconoscendo
la mia piena unione con quest’'uomo morto centinaia di anni fa. Che
mlrgcoll 0Ccorrono ancora, quando vivi miracoli del genere?». Il bra-
no in questione inizia: «La vera e sola virta é dunque quella di odiare

noi stessi...» (Brunschvig n. 546). Cfr. il mio La Madonna di S. Sisto
cit., p. 128 s. ‘
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Prendo commiato indicando in estrema sintesi alcuni
risultati raggiunti ed alcuni problemi lasciati aperti dalla
mia esposizione precedente, tanto per quel che riguarda
la ricerca su Tolstoj, quanto, inevitabilmente, a proposi-
to di alcuni temi che egli affronto e che rimangono tut-
tora attuali.

1. Esiste una continuita di percezioni e di temi dagli
scritti giovanili agli scritti pedagogici, da Guerra e pace ai
Libri di lettura ad Anna Karenina a Confessione sino agli
scritti successivi alla svolta religiosa come La morte di
Ivan 17'i6 o Chadii-Murat. Ma le affermazioni di Tolstoj,
nel 1884, circa la sua vita precedente come la vita di un
nichilista vanno seriamente valutate. C’¢ effettivamente
nella vita di Tolstoj una cesura, che avviene nel momen-
to in cui riconosce nel Vangelo, letto direttamente, pre-
scindendo dalla teologia e dalla chiesa, Iesplicitazione
piu concreta ed efficace di una realta che egli aveva gia
dentro di sé, e che ora egli puo riconoscere, chiamare
per nome e ritrovare anche in altre tradizioni religiose.
Dunque la lettura critica della stessa opera letteraria di
Tolstoj, come esplicitazione di quanto in essa vi & di po-
tenziale, implicito, inespresso, potrebbe trarre grande
vantaggio dalla conoscenza degli scritti dedicati da Tol-
stoj all’interpretazione del fenomeno e della tradizione
religiosa.

2. La concezione della vita che Tolstoj viene esplici-
tando negli anni Settanta € la concezione che trova im-
plicita e ammira non nelle credenze, spesso per lui inac-
cettabili, ma nell’esistenza operosa di quel popolo lavo-
ratore, verso cui ¢ da sempre fortemente attratto. Essa
consiste nella «rinuncia a se stessi nell’amore» (tema pa-
scaliano): ma questo ¢ anche il nucleo di certezza-verita
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(vera) comune alle diverse credenze religiose (tema rous-
seauiano). In base a cio, la vita va intesa come qualcosa
che ci é affidato da una volonta infinita, inaccessibile nel-
la sua essenza e coincidente con la vita stessa — Dio «¢
colui senza il quale non si puo vivere. Conoscere Dio
e vivere ¢ la stessa cosa. Dio ¢ la vita» (Confessione, V1 so-
pra, p. 37) —, se essa € vissuta in obbedienza.

3. Questo senso fondamentale della vita ¢ accessibile
solo a chi sia disposto a cambiare vita, e a promuovere la
vita degli altri. Vi € una circolarita tra il sapere e pratica-
re, propria della concezione ebraico-cristiana, e in genere
della sapienza antica: occorre mettere in pratica cio che si
¢ capito, ma si comincia a capire solo mettendo in prati-
ca e mettendo in pratica si capisce ancora di piu. Questo
tratto €& particolarmente evidente nell’insegnamento di
Cristo: «Egli dice sempre che bisogna adempiere cio che
egli dice e allora si vedra se ¢ vero» (a Strachov, 1879,
VI sopra, p. 381).

4. La «ragione», o meglio la razumenie tolstojana non
¢ la razionalita che si esercita astrattamente su qualsiasi
oggetto, non € la ragionevolezza, ma una sapienza che
muove dal concreto, dalla vita che sta prima della cono-
scenza e trascende I'individualita. L’origine di questi ter-
mini in Tolstoj non ¢ illuministica, ma biblica, e risale
soprattutto alla sua lettura personale dei libri sapienziali
nel 1879, da cui dipende anche la sua interpretazione del
Prologo di Giovanni. Per quanto carente sotto il profilo
filologico, I'intuizione che riconduce il /ogos alla sofia sa-
pienziale é tutt’altro che priva di argomenti a suo favore,
anche dal punto di vista storico-critico. Nella valutazio-
ne del lavoro interpretativo di Tolstoj, sia sul Nuovo
Testamento, sia su altri testi di Oriente e di Occidente,
antichi e moderni, occorre tenere conto che il suo ap-
proccio, anche quando viene esibito un apparato filolo-
gico, non ¢ né apologetico, né storico-genetico, ma € ap-
punto sapienziale, basato cioé sulla certezza di un sentire
universalmente umano, per cui bisogni, affetti, indicazio-
ni morali essenziali sono sempre e dovunque fondamen-
talmente riconoscibili.
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5. E caratteristico della razumenie di Tolstoj, che non
¢ certo la comune ragionevolezza, il collegare gli assunti
di solito ritenuti esclusivamente cristiani («chi vuol ri-
sparmiare la sua vita la perde») con altre etiche, che
giungono «naturalmente» alle stesse conclusioni. L’a-
spetto piu interessante della posizione tolstojana € costi-
tuito da quei punti in cui estremismo evangelico e natu-
ralezza si saldano (il punto di vista di Platon Karataev
o dei bambini protagonisti e lettori dei Libri di lettura
o del cavallo Cholstomer). 11 tema della non-violenza,
o piu precisamente della non resistenza alla violenza con
la violenza, di cui non si & potuto parlare qui direttamen-
te, si situa proprio in questo contesto: ’esemplarita, nel-
la prospettiva tolstojana, della condizione infantile e in-
difesa. In Mt 5,39 (la non resistenza), da tutti disatteso,
Tolstoj trova proposto un modello di sapienza infantile,
verso cui egli € attratto dal tempo dei primi esperimenti
pedagogici.

6. La posizione sapienziale, nonostante la sua prove-
nienza ebraico-cristiana (una delle carenze maggiori di
Tolstoj & non averne a sufficienza riconosciuto I'origine
ebraica) ¢ tendenzialmente universalistica: non si tratta
pit di un universalismo profetico o cristologico, il cui
centro ¢ Israele o la chiesa, ma un universalismo appun-
to sapienziale, «decentrato», capace di attraversare la plu-
ralita delle culture religiose aderendo al loro sottofondo
comune essenzialmente affettivo e pragmatico, suggeren-
do contenuti universali attraverso suggestioni particola-
ri. E questo il livello su cui Tolstoj vuole muoversi con
la sua produzione gnomica, ancora completamente da
valorizzare (I'approccio sapienziale appare meno interes-
sante della prospettiva filosofico-religiosa di alcuni scrit-
ti teorici, ad esempio Della vita, in cui Tolstoj sembra
pretendere di erigere un nuovo sistema religioso e mora-
le, al seguito soprattutto del Vicario savoiardo di Rous-
seau, che egli ammira sin dalla prima giovinezza).

7. Le formulazioni teoriche piu spinte di Tolstoj
puntano verso il riconoscimento della vita come «princi-
pio divino»: «L’amore non ¢ il principio fondamentale
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della nostra vita. L’amore ¢ una conseguenza, non una
causa. La causa dell’amore ¢ la coscienza, in se stessi, del
divino, del principio spirituale. Questa consapevolezza
richiede amore, produce amore» (Pensieri di sapienti, 28
settembre; lo ripetera ad Astapovo, dettando le ultime
parole). Queste affermazioni non sono di per sé in con-
traddizione con il riconoscimento di un elemento che si
oppone alla esplicazione del «principio divino» (la carne
contro lo spirito ecc.), ma lo divengono quando a questo
elemento viene attribuita la consistenza di un antagonista
ontologico, e non solo etico, del «principio divino», cio
che accade talvolta in Tolstoj (si pensi alla Sonata
a Kreutzer). Questo dualismo ontologico si scontra allora
con la positivita dell’antropologia tolstojana, con le sue
radici bibliche e i suoi fondamenti illuministici, su cui si
saldano apporti soprattutto del pensiero stoico e cinese
(la collocazione di Tolstoj sullo sfondo della tradizione
greco-russo-ortodossa appare poco plausibile).

8. L’esistenza stessa di Tolstoj ¢ segnata e come pre-
figurata dal paradigma sapienziale, in particolare da un
testo pascaliano: «E ridicolo voler trovare riposo nella
societa dei nostri simili: miserabili come noi, impotenti
come noi, essi non ci aiuteranno: si morra soli. Occorre
dunque fare come se si fosse soli; e allora, si costruiran-
no delle case superbe ecc.? Si cerchera la verita e se la si
rifiutera, si dara prova di stimare di piu I'apprezzamento
degli uomini che la ricerca della veritan.

Nel modo in cui Tolstoj vive queste parole ci sono
pero due importanti sviluppi oltre Pascal. Il primo svi-
luppo ¢ nell’intendere «si morri» come un «occorre mo-
riren: la morte solitaria € necessaria («fait ce que doit...»)
come coronamento di una vita trascorsa nella ricerca so-
litaria della verita. Il secondo passo oltre (probabilmen-
te) Pascal, consiste nell’affermare la priorita della verita
rispetto allo stesso cristianesimo. Dostoevskij aveva det-
to: «...se qualcuno mi dimostrasse che Cristo ¢ fuori del-
la verita e fosse effettivamente cosi, che la verita ¢ fuori di
Cristo, preferirei rimanere con Cristo, piuttosto che con
la verita, e cioé starei con Cristo anche se avesse torto» !,
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Tolstoj invece nella Risposta al Sinodo del 1901 cita Cole-
ridge, in epigrafe e in epilogo: «Chi comincia con I’'ama-
re il cristianesimo piu della verita continuera coll’amare
la sua setta o chiesa piu del cristianesimo e finira coll’a-
mare se stesso piu di tutti gli altri» e prosegue: «lo ho
percorso la via inversa. Ho cominciato con I'amare la fe-
de ortodossa piu della mia tranquillita, poi ho amato il
cristianesimo piu della mia chiesa, ora amo la verita piu
di tutto al mondo. E da allora la verita coincide per me
con il cristianesimo, come io I'intendo»?. In questa nuo-
va formulazione del classico «<amicus Plato...»* ¢’¢ la di-
stanza che separa non solo due grandi scrittori, ma anche
due modi di intendere la lealta alla propria tradizione re-
ligiosa.

Note

! Pitt ampiamente: «Dio mi manda minuti nei quali sono del tutto
tranquillo; in questi minuti amo e trovo amabili le altre persone e in
questi stessi minuti ho messo insieme un simbolo di fede in cui tutto
per me ¢é chiaro e santo. Questo simbolo di fede & molto semplice, ec-
colo: credere che non c’¢ nulla di piu bello, di piua profondo, di piu
simpatico, di piu ragionevole (razumnee), di piu virile e di pia comple-
to di Cristo, non solo, ma con amore geloso, mi dico che non ci puo
essere nulla. Non solo, ma se qualcuno mi dimostrasse che Cristo
¢ fuori della verita...». E la lettera a N.D. Fonvizina di fine gennaio
- inizio febbraio 1854, 28/1, 176. Riprendera I'idea nei Demoni, parte
11, cap. VIL Piu avanti, nel 1881, in pieno fervore slavofilo, avrebbe
ancora scritto: «Porgere la guancia, amare gli altri pit di se stessi non
perché ¢ utile, ma perché piace. Cristo si ¢ sbagliato, ¢ provato. 11
sentimento brucia dentro e dice: preferisco restare con l'errore, con
Cristo, piuttosto che con voi» (Opere complete, PSS, 27, 57).

2 «He who begins by loving Christianity better than Truth will
proceed by loving his own sect or church better than Christianity,
and end by loving himself better than all»: .4ids to Reflection (1825), in
Moral and Religious Aphorisms, n. 25. 11 testo della Risposta al Sinodo
(34, 245-253) & citato in base a P.C. Bori e P. Bettiolo, Movimenti reli-
giosi in Russia prima della rivoluzione (1900-1917) cit., p. 112 s.

» Cfr. R. Tosi, Dizionario delle sentenze greche e latine, Milano, Riz-
zoli, 1991, e il bel saggio di L. Taran, Amicus Plato sed magis amica
veritas. From Plato and Aristotle to Cervantes, in «Antike und Aben-
dland», XXX (1984), pp. 93-124. Aristotele, dovendo affrontare il
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tema dell’idea del bene, deve scontrarsi con le ragioni dell’amicizia
per il maestro Platone, ragioni in conflitto con quelle della verita. Ri-
correndo, forse polemicamente, a un calco che si trova gid negli scrit-
ti platonici, come Fedone 91bc e Repubblica 505bc (la verita é pin cara
di Socrate, e di Omero, rispettivamente) afferma, riferendosi ad ami-
cizia e verita: «Benché ambedue le cose mi siano care (filoin), & cosa
sacra (bosion) preferire la veritan (Et. Nie. 1096a). La tradizione poste-
riore specifichera il detto, indicando in Socrate (i ncoj:latonici) e poi
in Platone (I'umanesimo, ma gia gli arabi) i referenti di questa amici-
zia. La memoria di questo detto emerge in Giustino nel II secolo, in
Agostino, nei neoplatonici, in Al-Ghazili contro Ibn-Rushd (Aver-
ro¢), in Lutero, in Cervantes, nel Tristam Shandy di Stern. Freud se ne
ricorda nella prima, drammatica frase del suo L'vomoe Mosé e la religione
monoteistica. Su questi ultimi aspetti, meritevoli di ulteriori svilu;:ri,
ho avuto con Carlo Ginzburg, che ringrazio, alcuni scambi di idee
assai importanti per me. Cfr. il mio scritto A confronto con il tema del-
laltro, in Ernesto Balducci e la lunga marcia per i diritti umani, Atti del
convegno nazionale 2-3-4 dicembre 1994, numero speciale di «Testi-
monianze», 38/3-4 (1995), pp. 149-157.
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Questo libro & dedicato all'«altro Tolstoj», il Tolstoj meno noto, filo-
sofo e interprete delle grandi tradizioni etico-religiose dell'Oriente
e dell'Occidente, dalle quali attinge, in un originale sforzo di sin-
tesi, la sua visione religiosa del mondo. All'eta di cinquantanni,
ormai scrittore famoso e dopo una vita trascorsa all'insegna del
nichilismo, egli attraversa una conversione che rivoluziona radi-
calmente il suo modo di essere, di pensare, di scrivere, e che
coincide con la lettura dei Vangeli. E una conversione «eterodos-
sa» che lo porta alla scoperta di un nucleo di certezza-verita co-
mune alle diverse credenze, basato su un sentire universalmente
umano, per cui bisogni, affetti, indicazioni morali sono sempre e
dovunque fondamentalmente riconoscibili. L'autore ricostruisce
tale percorso e i suoi esiti di pensiero e di scrittura intrecciando il
dato biografico con I'esame dei testi. Un capitolo é dedicato alla
biblioteca della casa di Tolstoj a Jasnaja Poljana, dove la pluralita
dei riferimenti letterari, scientifici, religiosi, appartenenti sia alla
cultura orientale sia a quella occidentale, testimonia la comples-
sa ricerca del grande scrittore russo.
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